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AVANT-PROPOS 



Le livre que je publie n*e8t que le développement du 
programme de littérature destiné aux élèves de troi- 
sième année du cours professionnel ; mais comme il 
s'adresse, en eux, à des jeunes gens peu ou point versés 
dans les langues anciennes, et qu'il a été fait dans cette 
pensée, que l'ignorance de ces langues ne nuisit en rien 
k la connaissance des littératures dont elles furent les 
interprètes, il n'appartient pas moins au public nom- 
breux que le hasard ou le choix d'autres études a éloi- 
gné de celle du grec et du latin. Voilà donc les princi- 
paux lecteurs que je me suis proposés ; mais ce ne sont 
pas les seuls que j'espère, J*al voulu que ce que j'ai écrit 
fût utile et suffisant aux élèves de nos lycées, qui, le 
texte en main^ sont à même d'apprécier les jugements 
portés sur leurs auteurs accoutumés. Et, à vrai dire, ce 
programme du cours professionnel est bien fait pour 
éveiller rintérêt et la curiosité chez tout esprit studieux. 
Si on regrette peut-être de ne pas y trouver certains 
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grands noms de poètes,' de philosophes, d'historiens qui 
Teussent rendu plus complet sans trop le charger, les 
écrivains dont il donne la liste offrent déjà une riche 
matière à Tétude et à l'admiration. On jpeut justement 
se vanter de connaître, par eux seuls, la plus belle partie 
du génie antique. Ils en sont comme les faîtes l,es plus ^ 
élevés et les plus dignes de nos yeux. 

La critique est à Taise avec de tels écrivains ; elle a 
peu à blâmer, et, pour louer, elle n'a nul besoin de 
belles phrases et de sentiments forcés : la description 
toute nue de leurs œuvres et de leur génie en est 
le meilleur éloge. Du reste, dès l'abord, je m'étais 
fait une maxime d'être aussi simple que possible en 
cette courte histoire littéraire. Je ne parle pas seu- 
lement du style ; je n'ai pas apporté moins de soin à 
débarrasser le sujet même de tout ce qui eût pu pa- 
raître érudit ou technique, et à laisser dans l'ombre 
des questions dont l'examen, quelque intéressant qu'il 
puisse être, ne laisse souvent que le doute dans l'esprit. 
Ainsi je n'ai parlé, qu'autant qu'il était absolument né- 
cessaire, de celle qui se rattache aux grands poèmes 
d'Homère, et, après l'avoir rapidement traitée, j'ai étudié 
le poëte dans V Iliade seulement et dans ÏOdyssée^ sans 
parler de ses prétendus hymnes, de èon Margitès ou de sa 
Batrachomyomachie. D'une autre part, les théories trop 
générales ou trop personnelles n'ont pas été moins sévère- 
ment exclues. Je ne me suis guère écarté de cette réserve 
qu'en ce qui regarde Euripide, Horace et Virgile. J'ai 
tenu à bien marquer le vrai caractère d'un poëte grec. 
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à mon avis, trop vanté, et à absoudre Horace et Veilirg 
de leur apparente servilité envers Auguste. Dans le 
procès fait à leurs sentiments politiques J*ai mieux aimé 
reconnaître en eux un patriotisme éclairé qu'une basse 
complaisance. li y a toujours bénéfice, dans le doute, à 
montrer le génie et Thonnèteté réunis dans la même 
âme. Nous n'appartenons pas à une époque si portée à 
l'admiration, qu'il y faille encore diminuer ce noble 
sentiment par une croyance trop facile à ce qui est mau- 
vais : entre le mal possible et le bien possible, il n'y a 
pas à hésiter ; supposons plutôt le bien : mieux yaut être 
dupe même que calomniateur I 

Ne pas aller au-dessus d'une région moyenne, quand 
on parle à la jeunesse, est le parti le plus sage ; mais il 
ne faudrait pas non plus, de peur de s'élever trop haut, 
rester trop bas. La population de nos Écoles a un discer- 
nement des choses de goût beaucoup plus délicat et 
beaucoup plus net qu'on ne le croit en général. Si elle 
ne découvre pas toujours, par elle-même, les beautés 
de ces admirables modèles dont elle étudie Tesprit pour 
former le sien, elle les distingue parfaitement dès qu'on 
y appelle ses regards. Il faut seulement que l'idée qu'on 
lui en donne soit claire et précise. Qu'ai-je fait poury 
parvenir ? Jç n'ai pas seulement exprimé sur les auteurs, 
dont j'avais à faire l'histoire, mes propres impressions ; 
j'y ai ajouté les jugements portés par nos critiques mo- 
dernes les plus considérables ; je les ai en outre enri- 
chies de tout ce que pouvait me fournir un double 
cours de littérature grecque et de littérature latine, un 
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de mes meilleurs et de mes plus vifs souvenirs de l'É- 
cole normale supérieure ^ , et de tout cela s'est formé 
un faisceau de notions, ni trop particulières, ni trop 
générales, ni trop relevées, ni trop élémentaires, que 
l'esprit enfin peut concevoir sans peine et la mémoire 
retenir sans effort. 

Ajouterai-je que j'ai apporté le plus grand scrupule 
à ce qu'aucun détail^ même à propos d'Aristophane, de 
Plante ou de Juvénal, ne choquAt l'oreille la plus dé- 
licate ! Je ne crains pas d'afBrmer que, par ce côté, 
cette histoire littéraire convient, je ne dirai pas seule- 
ment à tous, mais encore à toutes. 

^ Cours de M. Havet. 
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LITTÉRATURE SACRÉE 



LES PROPHÈTES 

AoUin a dit quelque part avec une énergique précision 
que la Bible était Thistoire de Dieu même ; et, en effets il 
n'est rien dans Thistoire des Juifs à quoi Dieu ne soit mêlé. 
C'est Dieu qui les conduit de TÉgypte dans le pays de Gha- 
naan, et^ dès lors^ il n'est plus, en ce pays, un fleuve, 
une montagne célèbre où ne brille le nom de ce Dieu ; 
c'est lui qui leur donne des lois; c'est lui qui, sous les An- 
ciens, sous les Juges, sous les Rois, sous l'empire des As- 
syriens^ des Syriens, des Romains, règle et guide leurs 
destinées. Ainsi il est leur libérateur, leur législateur, leur 
tuteur, leur roi, du haut des cieux. On pourrait ajouter 
avec non moins de vérité qu'il est leur poète. La poésie 

i 
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hébraïque est pleine de son esprit : elle lui envoie ses 
chants ou les reçoit de lui. Gomme, pour les Hébreux, c'est 
Jéhovah qui distribue la douleur ou la joie, le malheur ou 
la félicité, ils l'ont pour seul objet de leurs prières, de 
leurs plaintes ou de leurs actions de grâces ; ils ne pensent 
donc et ne chantent que par <lui et pour lui, si bien qu'il 
n'est pas de poésie qui porte plus profondément une em- 
preinte, sacrée que la leur; elle est sainte comme leur 
terre. Aussi elle mêle volontiers la simplicité à lanohlesse, 
la gravité à la douceur, la familiarité au «ublime, parce 
que tout cela se concilie avec l'idée de Dieu; mais elle 
n'admet aucun genre qui soit léger ou profane : elle n'est 
pas moins étrangère à l'épopée et au drame. Les Hébreux 
n'ont connu que ces grandes et libres compositions qu'on 
appelle aujourd'hui lyriques et dont en effet l'ode est le 
reflet lointain. Là ils aimaient à célébrer Dieu, à dire sa 
bonté et ses colères, ses bienfaits ou ses rigueurs, à fair^ 
monter vers lui d'ardentes actions de grâces ou à exhaler 
de douces plaintes ; là, si Dieu leur en donnait la redou- 
table mission, ils se faisaient les interprètes de sa parole^ 
et, par leurs oracles, instruisaient, effrayaient ou rassu- 
raient les peuples ; c'est ainsi qu'ils épanchaient leur âme, 
et la pensée de Jéhovah était comme la source féconde 
d'où jaillissaient des chants toujours nouveaux. 

Cette poésie sainte, cette poésie lyrique vit partout^ dans 
le chant de Moïse, après le passage de la mer Rouge, dans 
le cantique de la guerrière Débora, dans les plaintes de 
Job, dans les Psaumes de David, dans le Cantique des can- 
tiques ; mais nulle part elle ne brille d'un plus vif éclat que 
chez les Prophètes, puisqueDieu se communique directe- 
ment à eux. On en dislingue dix-sept, qu'on divise en 
grands et en petits, et il n'en est pas un, pour ainsi dire, à 
qui l'inspiration divine n'ait soufflé des pensées et un lan- 
gage dignes d'être à jamais admirés. Voyez, ménae parmi 
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ceux qu'on appelle petits^ la poétique éloquence d'Osée^ se 
déchaînant contre Tidolàtrie^ et comment Joël est tour à 
tour gracieux pour célébrer la descente du Saint-Esprit, 
sublime pour peindre le jugement dernier I Qui pourrait 
n'être pas sensible à la mâle simplicité du pasteur Amos, 
tout à coup devena Tinterprète de Dieu, ou à la riche et 
brillante imagination de Nahum, qui assiste déjà à la ruine 
de Ninive ? Quelle sublime magnificence dans ces strophes 
pressées, où Habacuc montre Dieu passant sur le mont 
Paran, alors que les deux sont remplis de sa parure et 
que la terre retentit de ses louanges I Cependant au-des- 
sus de ces prophètes planent les quatre, qu'on leur oppose 
sous le nom de grands : Isaïe, Jérémie, Ézéchiel et Da- 
niel ; ils vécurent de 736 ans environ à 530 avant Jésus- 
Christ. C'est donc à eux que je m'arrêterai de préférence, 
en laissant Daniel de côté ; je dirai plus tard la cause de 
cette exception. Isaîe, Jérémie, Ézéchiel sont, parmi tous, 
ceux où le lyrisme juif se découvre à nos yeux sur l'espace 
le plus étendu, grâce au nombre de leurs écrits, et dans la 
lumière la plus vive, par l'éclat de ces écrits mêmes. 

Il est fort difficile de définir d'une manière précise le 
nom de Prophète. Il vient d'origine étrangère : ce sont les 
Septante, c'est-à-dire les savants chargés de donner une 
traduction grecque de l'Ancien Testament sous les Ptolé- 
mées d'Egypte, qui ont ainsi rendu le mot hébreu Nabi^ 
qui signifie orateur. Or, en Grèce, le prophète n'est pas 
seulement l'homme qui prédit ; c'est aussi bien, chez Pin* 
dare, par exemple, celui qui professe telle ou telle vérité 
et l'atteste. Il semble que, dans certaines circonstances^ le 
sage, appelé Nabi ou Prophète^ n'ait pas eu, en Judée 
même, d'autre ministère : maintenir la religion de Moïse 
et la pureté des mœurs, exciter Tamour de la patrie, tel 
était l'objet de ces écoles de prophètes^ orateurs ou poètes, 
instituées par Samuel. Mais le prophète hébreu a le carac- 
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tère essentiel d'être inspiré de Diea, et, à Tépoque des 
Isaîe, des Jérémîe, des Ézéchiel^ soit qu'il sorte de ces 
pieuses communautés ou du sein du peuple, soit qu'il rap- 
pelle ce qui est arrivé dans les temps passés et ce qui s'ac- 
complit loin de lui dans le présent, ou qu'il prédise l'a- 
venir, toujours il agit sous l'œil et par la volonté du Sei- 
gneur. La vision qui met l'homme en communication avec 
Jéhovah est le signe, sinon inséparable, du moins ordi- 
naire, du don de prophétie : Dieu apparaît à Isaîe dans un 
sanctuaire ; il se montre à Ézéchiel sur un trône en forme 
de char qui roule dans les nuages. Aussi l'esprit prophé- 
tique n'est pas à l'ordre de celui qu'il inspire ; il obéit à 
celui-là seul dont il émane. Mais ce qui fait la dépendance 
du prophète, est aussi sa force : a Seigneur mon Dieu, dit 
Jérémie, je ne sais pas parler, je suis un enfant. » Jéhovah 
me répondit : a Ne dis pas, je suis un enfant, car tu iras 
partout où je t'enverrai, et tout ce que je t'ordonnerai, 
tu le diras. Ne crains pas devant la face des hommes, 
parce que je suis avec toi pour te délivrer, » dit le Sei 
gneur, et Jéhovah étendit sa main, toucha ma bouche, et 
Jéhovah me dit : a Voilà que j'ai mis ma parole dans ta 
bouche; voilà qu'en ce jour je t'ai établi sur les nations et 
sur les royaumes pour arracher et pour détruire, pour 
perdre et pour dissiper, pour édifier et pour planter *. » 
Ainsi parlait Jéhovah, et les prophètes d'obéir. 

Il né faut plus s'étonner, quand on lit ces sublimes pa- 
roles, que, revêtus d'un pouvoir tout divin, d'un pouvoir 
au-dessus duquel ni celui des rois ni celui du peuple ne 
pouvaient prévaloir, les prophètes aient tant osé; ils osaient 
aussi animés par l'amour de la patrie et du bien, et cette 
partie non plus divine mais humaine de leur génie, est 
admirable I Sous l'interprète sacré, on se plaît à découvrir 

1. V. Jérémie, i, 6-10. Traduction de M. Genoude. 
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et le citoyen effrayé à la voe de l'abîme où les Juifs vont 
tomber, victimes de leurs vices ou de leur imprudence, et 
rhomme de bien aflQigé d'une corruption que ni les mal- 
heurs ni les avis ne peuvent guérir. Et, en effet, n'est-ce pas 
l'homme de bien qui parie, lorsque Isaïe reproche, avec 
une indicible douleur, à l'incorrigible Jérusalem sa perver- 
sité et qu'il flétrit sans pitié les prêtres prévaricateurs, les 
adorateurs d'idoles étrangères, les riches orgueilleux et 
ég^stes, les hommes et les femmes endormis dans la mol- 
lesse^ les hypocrites qui voudraient tromper jusqu'à Dieu 
même? n'est-ce pas le citoyen qui, chez lui encore, con- 
jure les Hébreux, attaqués par les Ghaldéens, d'oublier 
leurs discordes et les détourne de dangereuses alliances ; 
qui, chez Jérémie, donne à Juda, trop faible pour provo* 
quer la colère d'un ennemi puissant, le pénible conseil de 
savoir céder au vainqueur et de subir ses lois ? Ainsi les 
prophètes exposent à nos yeux le triste spectacle de la dé- 
pravation de la Judée, de sa funeste politique et aussi des 
sentiments que ce spectacle éveillait dans les Âmes géné- 
reuses qui en étaient témoins. Certes, les lumières seules 
de la prudence humaine et de la conscience suffisaient 
pour leur faire distinguer dans l'avenir les maux et les châ- 
timents réservés à un peuple corrompu et endurci dans sa 
corruption^ en même temps que leur foi en la clémence de 
Dieu pouvait leur donner l'espoir du pardon après la ven- 
geance ; mais rEsprit-Saint qui les animait les faisait aller 
plus loin.: éclairés par Jéhovah, ils lisaient nettement le 
nom de ces châtiments, de ces maux et aussi des biens 
qui y succéderaient ; ces maux et ces châtiments se nom- 
maient la raine dlsraêi et de Juda-et la captivité de Baby- 
lone ; ces biens, le rappel des Juifs en leur pays, la chute 
de leurs anciens msûtres et la venue du Messie. 

Tel est le sujet des odes que les prophètes aimaient à 
chanter, et dans quelle poésie I Cette poésie a quelques ca- 
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ractères généraux qa'il est peut-être bon de signaler avant 
de passer aux détails. Ce qui frappe d'abord, c'est qu'elle 
est non pas une œuvre littéraire, mais une sorte d'inspi- 
ration continuelle, qui s'impose à celui sur qui elle, des- 
cend et le mène en souveraine maîtresse. Bossuet a pu 
justement dire qu'il n'y avait que le peuple de Dieu oii la 
poésie fût venue par enthousiasme, dans le sens primitif du 
mot, c'est-à-dîre, par une fureur toute divine. L'enthou- 
siasme des lyriques grecs vient souvent de l'art, on le verra ; 
chez les prophètes, il vient de Dieu. Aussi ils parlent, tant 
qu'il parle à leurs oreilles ; ils C(»nmeiicent brusquement 
et brusquement finissent ; ils vont, sans craindre de reve- 
nir sur leurs pas, effleurant ici une pensée et là se lais- 
sant entraîner à en développer une autre, sans frein qui 
les arrête. Cb^ eux, aucune de ces habiles et savantes di- 
gressions dont Pindare s'appliquera à orner, à varier ses 
chants ; ils n'ont en vue que Jérusalem, Babylone ou le 
Messie. Un second caractère de la poésie prophétique est 
d'être à la fois très-exclusivement juive et en^ même temps 
de remuer assez d'idées communes à tous les hommes, 
telles que l'amour de la patrie, le culte de la vertu, la 
haine du vice, la crainte de Dieu, pour leur plaire à tous, 
à travers les siècles. Ajoutez qu'il n'est pas de langage 
plus véhément, plus hardi, qui se grave en la mémoire par 
de plus profondesempreintes et possède, pour peindre les 
idées, non pas seulement à l'esprit, mais encore aux yeux, 
des couleurs plus riches et plus viveu. Tout s'y tourne en 
images. Les collines et les montagnes sont la figure des 
royaumes et des cités; les tours et les forteresses, celle 
des conseillers et des défenseurs de l'État ; les étoiles 
marquent une grande multitude ; les torrents et les nuées, 
une armée qui se précipite; Nabuchodonosor est un aigle 
ravisseur, et sa victime» Sédécias, une vigne que l'orage 
renverse ; les conquérants deviennent Tépée du Seigneur; 
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Dieu foule le Tin dans le pressoir, lorsqu'il fait couler le 
sang des méchants, et ces méchants se changent quelque- 
fois en une mer agitée qui soulève la vase ; les grandes ca- 
tastrophes, enfin, ont leur symbole dans le bouleverse- 
ment de la nature entière. Ces images sont trop vives et 
exprimées en un style trop passionné pour être monotones, 
et elles prêtent souvent aux objets une grandeur «in- 
gnlière : ce petit royaume de Jada, par exemple, auquel 
toute la création s'intéresser devient considérable, et sa 
chute semble être celle d'un vaste empire I 

De tous les prophètes auxquels je me propose de m'ar* 
rêter, le premier, par le génie et par la date, est Isa!e. Il 
était, dit-on, de race royale, fils d'Amotz, frère du roi de 
Juda, Amazias. Osias venait de mourir, 736 av. J.-C, 
quand Isaïe reçut de Dieu sa mission et quand ses lèvres, 
purifiées par un séraphin, commencèrent de faire enten- 
dre la parole céleste. Dès lors il ne cessa pas de prophétiser 
à Jérusalem, sous Àchaz, sous Ézéchias, peut-être même 
jusque sous Manassé, car une tradition veut que ce prince 
impie l'ait fait mettre à mort. Mais sa voix retentissait 
auÂsi bien dans Israël que dans Juda et allait y annoncer 
à Osée son afi^reux destin. Ses prophéties vivent encore 
nombreuses et complètes, et on y admire à la fois le trem- 
blant serviteur de Jéhovah et le conseiller hardi des rois et 
des peuples ; le juge impitoyable des vices de Jérusalem 
et l'interprète des miséricordes divines pour le malheur ; 
l'oracle des maux les plus épouvantables et celui des plus 
ineffables joies ; le héraut des victoires des Chaldéens, des 
Moabites, et celui de leur ruine. De là une variété infinie 
de tons et de nuances, dans l'expression de sentiments si 
divers, depuis l'extrême énergie jusqu'à la grâce extrême. 
En définitive Isaïe incline aux idées bienveillantes et con- 
solatrices : Dieu n'était pas encore irrité des crimes de Ma- 
nassé, et son prophète, qui avait vu le pieux Ézéchias suc- 
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céder à l'impie Achaz, pouvait croire même, après les 
jours les plus malheureux^ au retour de jours meilleurs. 

Isaïe s'annonce tout d'abord en poète * : «Cieux, écou- 
tez, dit-il; terre, prête l'oreille ; le Seigneur a parlé; » à 
la manière de Moïse, dont il perpétue du reste les traditions 
et l'esprit. Puis parlant au nom de Dieu qui veut des cœurs 
purs, et non de pompeux sacrifices ^ : a Quel fruit me re- 
vient-il, aj6ute-t-il encore, jde la multitude de vos victi- 
mes ? J'en suis rassasié. Qu'ai-je besoin de vos holocaus- 
tes, de la graisse de vos animaux, du sang des génisses^ 
des agneaux et des boucs ^î... Lavez- vous, purifiez-vous, 
faites disparaître de mes yeux la malice de vos pensées ; 
cessez de pratiquer l'injustice... et venez alors ; accusez- 
moi, dit le Seigneur, si vos péchés, aussi rouges que Técar- 
late et le vermillon, ne deviennent comme la neige ou la 
toison la plus blanche, d De là Isaïe prend son essor, et, 
pour toucher les Juifs endurcis, prête à son style les for- 
mes les plus propres à émouvoir^ que la passion et que 
Dieu lui conseillent; dialogues^ apostrophes, métaphores, 
jeux de mots au besoin, il emploie tout et épanche les 
trésors de cette éloquence familière, qui frappe d'autant 
plus qu'elle est souvent prise dans les dioses qui nous 
entourent. Ainsi s'adress^ant aux Juifs, à un peuple agri- 
culteur et pasteur : 

« le chanterai; s'écrie-t-il ^ je chanterai à mon bien-aimé 
l'élégie où il se plaint de sa vigne. La vigne de mon bien-aimé 
a été plantée, par lui sui: une colline fertile en oliviers. Il Fa 
entourée d'une haie; il en a enlevé les pierres; il a choisi les 
plus beaux plants de Sorec ; au ipilieu^ il a bâti une tour, il 

1. Isaîe, I, 2. Traduction de M. Genoude. 

2. Isaîe, I, II, 16, 18. 

3. y. Racine, Athalie,hct, I, se. i. 

4. Isaie, V, 1-5; 7, IS, U. 
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a établi un pressoir; il espi^rait des fruits excellents; elle 
n'en a produit que de sauvages... Habitants de Jérusalem et 
TOUS, hommes de Juda^ soyez donc juges entre ma vigne et 
moi. Que pouvais-je de plus pour elle 7 pourquoi, au lieu de 
fruits excellents, n'en a-t*elle produit que de sauvages 7 Je 
vais vous apprendre ce que je lui destine; j'enlèverai la baie 
qui l'environne, et je la livrerai en proie ; je détruirai ses mu- 
railles, et elle sera foulée aux pieds... La vigne du Dieu des 
armées est la maison d'israél, et le peuple de Juda est le plant 
de ses délices... J'attendais d'Israël l'équité, et je n'ai vu que 
crime; la justice, et je n'ai entendu que les cris de l'op- 
primé. . . Mon peuple est sans intelligence, aussi il sera con- 
duit en captivité ; la faim consumera ses plus illustres ci- 
toyens; le peuple périra dans les ardeurs d'une soif brûlante ; 
le sépulcre s'est élargi et a ouvert ses gouffres immenses; ils 
7 descendront, ces premiers de Ja nation, ces bommes revê- 
tus de gloire, confondus avec le peuple. » 

Voilà comme aux plus simples images succèdent tout à 
coup les plus sublimes figures. 

Elles abondent surtout, ces figures éclatantes de poésie, 
quand Isaîe lance l'anathème contre les fières nations, 
tout à Tbeure maîtresses de la Judée et bientôt destinées à 
périr, payant de leur mort l'orgueil de leurs triomphes ; et 
sans rappeler ici les odes fameuses sur la chute du roi de 
Babylone, ou sur la prochaine venue de Gyrus, toujours 
citées, sans Pétre jamais assez, quel farouche enthou- 
siasme dans celles où Damas, Tyr, l'Egypte, Moab, enten- 
dent leurs arrêts ! Elles respirent cette foi ardente, qui 
n'a d'espoir et de confiance que dans la puissance de Jé- 
hovah ; dignes œuvres de celui qui, en présence des Assy- 
riens vainqueurs, dédaignait l'appui des Pharaons et con- 
naissait un seul bras capable de protéger et de couvrir 
Jérusalem, celui de Dieu I 

Ces odes étaient déjà pour les Juifs une consolation 

i. 



10 LITTÉRATURE ANCIENNE. 

précieuse : mais^si elles nous révèlent Thomme qui leur fait 
voir les glorieuses suites de leur humiliation, suivant la 
belle expression de Bossuet, elles ne montrent pas assez le 
poète, aussi aimable et aussi gracieux, lorsqu'il lui plaît, 
qu'il était d'abord énergique et sublime. Tel vous le trou- 
verez en ces strophes charmantes * : « Cependant Sion a 
dit : Le Seigneurm'a abandonnée, mon Dieu m'a délais- 
sée^ Une mère peut-elle oublier son enfant ? peut-elle n'ê- 
tre pas éùiue pour le fils de ses entrailles ? » et surtout 
dans cette immortelle prophétie ^ : 

« Lève-toi, Jérusalem, ouvre les yeux à la lumière ; elle s'a- 
vance, la gloire du Seigneur a brillé sur toi. Les ténèbres envelop- 
pent la terre ; la nuit environne les peuples, et voilà que le 
Seigneur se lève pour toi, et sa gloire se reposera sur toi... 
alors les nations marcheront à ta lumière et les rois à l'éclat 
de ta splendeur. Promène tes regards autour de toi et vois ; 
tous ces peuples s'avanceront vers toi ; tes fils viendront de 
loin, tes filles s'élèveront à tes côtés. Alors tu verras, et ton 
cœur admirera et il sera inondé de délices, quand la muKi- 
tude des contrées et la force des nations viendront vers toi... 
Les fils de l'étranger relèveront tes murs et leurs rois te ser- 
viront. Le Seigneur a frappé Jérusalem dans sa colère ; il a 
pitié d'elle dans sa clémenciB; tes portes seront ouvertes nuit 
et jour ; on ne les fermera jamais, afin de laisser entrer les 
rois et l'élite des nations. •• Les enfants de ceux qui t'ont hu- 
miliée se prosterneront devant toi ; tes ennemis adoreront la 
trace de tes pas ; ils t'appelleront la cité du Seigneur, la Sion 
du Saint d'Israël. .. Tu te nourrira» du lait des nations ; les 
reines t'offriront leurs mamelle», et tu sauras que je suis le 
Seigneur qui sauve, ton Rédempteur, le Saint de Jacob... Le 
soleil ne t'éclairera plus pendant le jour, la lune ne luira 
plus sur toi; le Seigneur lui-piônie sera ta lumière éternelle et 

t. Isa!e,iLix, 14, 15. 
2. Isaîe, Li^ passim. 
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ton Dieu sera ta gloire... Ton peuple serann peuple de justes; 
ils hériteront à jamais de la terre ; voilà les rejetons que j'ai 
plantés^ voilà Tœuvre de ma gloire. Mille citoyens sortiront du 
moindre de tes enfants ; et le plus petit donnera naissance à 
UD grand peuple ; moi le Seigneur^ quand le temps sera 
venu, je ferai ces merveilles. » 

Il serait facile de citer encore bien d'autres chants ; 
mais il faut se borner, et, d'ailleurs, ce que j'ai dit suffit à 
faire connaître les beaux effets d'une poésie, toujours sans 
art, mais toujours émue, toujours variée de tons, malgré 
une certaine uniformité d'objets. Elle a perdu maintenant 
les lyres, les voix qui s'unissaient à ses accents ; elle est 
dépouillée de son rhytbme ; sa grandeur subsiste pour 
nous étonner, sa grâce pour nous séduire. 

Israël et Juda retentissaient encore des prophéties d'I* 
saîe, lorsque Jéréjnie, fils d'Helcias^ de race sacerdotale, 
naquit Tan 630 av. J.-C, au village d'Anatboth, dans la 
tribu de Benjamin. Il était presque enfant, que Dieu le 
choisit, on le sait, pour être, son > prophète et l'établit 
<i comme une ville forte, une colonne de fer, un mur d'ai- 
rain sur toute la terre, et pour les rois de Juda, ses prin- 
ces, ses prétces et son peuple ^'. » C'était alors la treizième 
année du règne de Josias, c'est-à-dire la vingt-troisième 
ayant le commencement de la captivité de Babylone. On 
croit qu'il prophétisa durant quarante-six ans environ, et 
ses prophéties, que son plus fidèle disciple, Baruch, écri- 
vit sons sa dictée, à l'époque du roi Joachim, s'élèvent au 
nombre de cinquante-deux (la dernière est contestée); il 
faut y ajouter cinq Lamentations ou Thrènes.Jérétnie, Con- 
tinuant ToBuvre qu'Isaïe avait commencée, prédit, comme 
lui, a\ix Hébreux, la destruction du royaume de Juda, la 

i . V. JéréfDîe, Prophéties^ i, 18, tradacfion de M. Genoude. 
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ruine de Jérusalem, leur exil à Babylone, et, comme lui 
encore, il leur fit entrevoir, dans la suite des tiemps, le 
retour en leur pays^ la chute de leura vainqueurs et le 
Messie, car il importait de mettre en leur esprit deux cho- 
ses : d'abord, que Jéhovah était aussi bien un dieu de bonté 
que de colère, et qu'il leur réservait des félicités assurées; 
puis, que ces félicités, il fallait les attendre, les conquérir 
par la souffrance, tandis que de faux prophètes osaient 
les leur promettre comme prochaines, sans répreuve plus 
ou moins longue d^une j uste expiation . 

Ainsi, chez Jérémie, même inspiration, même foi que 
che? Isaïe ; je ne dirai pas même génie. On sent qu'il a en- 
tendu parler Dieu^sans pouvoir traduire sa parole en cette 
inimitable langue du premier prophète. Il ne manque de 
hardiesse ni dans les figures, ni dans le style en général; 
il est souvent énergique, éloquent contre le vice, contre 
Tidolâtrie et surtout contre les nations qui foulaient Juda à 
leurs pieds ; mais il n'est pas sublimé ; ses métaphores, 
ses images, ses paraboles rappellent celles d'Isaïe^ et ne 
les égalent pas. Ce qui domine chez lui, c'est l'expression 
d'une douce sensibilité et d'une sorte de terreur mélanco- 
lique : « Qui donnera de l'eau à ma tête, dit-il ^, et à mes 
yeux une source de larmes ? et je pleurerai nuit et jour les 
morts de la fille de mon peuple. » A vrai dire, jamais temps 
plus affreux ne méritèrent larmes plus abondantes : au 
dedans, idolâtrie et corruption ; au dehors, guerres et dé- 
sastres ; Dieu et Nabuchodonosor, l'instrument de sa ven- 
geance, unis <;ontre les Juifs. Que s'il détournait ses re- 
gards des malheurs publics pour songer à sa propre vie, 
il n'y voyait que CTuelles épreuves. Dès sa jeunesse, les 
outrages de ses concitoyens le forcent à quitter Ananoth 
pour Jérusalem, et là il demeure en proie aux prêtres ido- 

1. Jérémie, a, l. 
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lâtres, aux prophètes menteurs- et aux princes irrités ; sous 
Joachim, il est exposé à la mort; Sédécias le jette en pri- 
son, et, malgré lui, il lui faut, après la ruine de Jérusalem, 
émigreren Egypte. Certes nul n'eut plus le droit d'appeler 
fardeau les prophéties du Seigneur, à ce point qu'il maudit 
le jour qui le vit naître. Mais quelque naturelles que soient 
ces défaillances, elles trahissent une imagination plus sen- 
sible que forte, une âme plus tendre que vigoureuse, et cette 
sensibilité, qui fait son génie, s'exhale tout entière daçs 
les strophes qu'il faisait entendre, sur les ruines du Tem- 
ple, à Jérusalem si coupable, mais en même temps si mal- 
heureuse * ! 

« Gomment le Seigneur, dans sa colère, a-t-il couvert de 
ténèbres la ville de Sion 1 il a< précipité du ciel sur la terre 
la florissante Israël. 

Le Seigneur à renversé, il n'a pas épargné les magnificen- 
ces de Jacob ; il a détruit, dans sa fureur, les remparts de la 
vierge de Juda, il les a abattus sur la poussière; il a profané 
son royaume et ses princes. . 

Dans l'ardeur de sa colère, il a brisé toute la force d'Israël ; 
il a retiré sa droite delà face de l'ennemi et il a allumé dans 
Jacob comme la flamme d'un feu qui dévore de toutes parts. 

Il ^ tendu soQ arc comme un ennemi, il a levé le bras 
comme un assaillant et il a tué tout ce qui était beau à voir 
sous les tentes de la fille de Sion ; il a versé son indignation 
comme la flamme. 

Le Seigneur est devenu comme un ennen\i : il a renversé 
Israël, il a abattu ses murailles; il a détruit ses remparts et il 
a multiplié dans la fille de Juda l'humiliation et la douleur. 

Il a détruit comme un jardin son tabernacle; il a renversé 
son sanctuaire ; le Seigneur a livré à l'oubli dans Sion ses 
solennités et les jours de sabbat ; et le prêtre et le roi ont été 
en opprobre et en indignation à sa fureur. 

1. HHiam^ Lamentations^ M, 



. I 



«4 • LITTÉRATURE ANCIENNE. 

Le Seigneur a résolu d'abattre le mur de la fille de Sion ; îl 
a tondu son cordeau^ et il n'a pas détourné sa main de la 
ruine ; l'avant-mur a gémi et le mur a été renversé. 

Ses portes sont enfoncées dans la terre ; îl a brisé les ver- 
rous, et ses rois et ses princes, il les a dispersés parmi les na- 
tions ; plus de loi, et les prophètes n'ont plus trouvé la vision 
du Seigneur, 

Ils se sont assis sur la terre, ils se sont tus les vieillards de 
la fille de Sion ; ils ont couvert leur tête de cendre, ils se 
sont revêtus de cilices ; les vierges de Jérusalem ont mis leur 
tête dans la poussière. 

Mes yeux se sont fatigués dans les larmes ; mes entrailles 
ont été émues, ma douleur s'est répandue comme l'eau sur la 
terre, à la vue des angoisses de la fille de mon peuple, lorsque 
les petits enfants, les enfants à la mamelle, tombaient en dé- 
faillance dans les places de la ville. 

Ils ont dit à leurs mères, où est le pain et le vin ? lorsqu'ils 
tombaient comme frappés par le glaive dans les places de 
la ville, lorsqu'ils exhalaient leur vie sur le sein de leurs 
mères. 

A qui te comparerai-je, à qui es-tu semblable, fille de Jé- 
rusalem? A qui t'égaleraî-je, et comment te consoler, vierge 
fille de Sion ? Ta douleur est vaste comme la mer : qui le 
guérira?... 

Tous ceux qui passent par le chemin ont frappé des mains 
sur toi ; ils ont sifflé et secoué la tête sur la fille de Jérusa- 
lem, disant : Est-ce là cette ville d'une beauté parfaite, là joie 
de toute la terre ? 

Le Seigneur a fait ce quil a pensé ; il a accompli la menace 
qu'il avait proférée dans les jours anciens ; il a détruit et il 
n'a pas épargné ;,il a réjoui ton ennemi de ta ruine et exalté 
la force de tes oppresseurs. 

Leur cœur a crié vers le Seigneur : Mur de la fille de Sion, 
pleure jour et nuit et que tes larmes coulent comme un tor- 
rent ; Jérusalem, ne donne aucun repos à ta paupière et que 
ton œil ne se taise pas« 

Lève-toi, loue le Seigneur durant la nuit» au commencement 
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des veilles ; répands ton cçbut comme Teau en présence du 
Seigneur ; lève vers lui tes mains pour l'Ame de tes petits en- 
fants qui ont défailli à rentrée de toutes les places. 

Voyez, Seigneur, et considérez qui vous avez ainsi ravagé l 
Les mères dévoreront-elles le frait de leurs entrailles, les pe- 
tits enfants à la mamelle ? Le prêtre et le prophète seront-ils 
égorgés dans le sanctuaire du Seigneur?» 

Ainsi pleurait Jéréraie sur les ruines de Jérusalem. On 
ne sait comment il acheva sa triste vie, mais ses Lamenta- 
tions furent assurément ses xlerniers chants : il y a déposé 
tout ce que soU cœur renfermait de tendre, de pathétique^ 
de propre à émouvoir doucement les âmes. 

Cependant ni les conseils d'Isale, ni ceux de Jérémie ne 
pouvaient dissiper Faveuglement des Joifs : jusqu'au jour 
où leur temple fut renversé, ils crurent, en dépit de leurs 
prophètes et de leurs désastres, que leur cité, parce qu'elle 
ne périssait pas, était impérissable, et ne virent dans les 
menaces, lancées par les interprètes mêmes du Seigneur 
contre leurs ennemis, que le gage d'une vengeance non 
plus tardive, mais prochaine, immédiate. Aussi, quand 
Nabuchodonosor II eut emmené dahs son royaume avec le 
roi Joachim une partie des principaux habitants de Jéru- 
salem, sans la détruire, ce ne fut parmi ceux-ci que plaiqtes 
contré Jérémie, qui les avait engagés à quitter patiem- 
ment une ville condamnée. Or, confondu parmi ces captifs, 
vivait un homme que Dieu choisit pour son prophète ot 
qu'il chargea de confirmer sur les bords du fleuve Chobar, 
en Mésopotamie, les vérités que ses divins prédécesseurs 
avaient en vain fait entendre à Jérusalem même : cet 
homme était Ézéchiel. Il avait alors trente ans, et, brûlant 
aussitôt du feu céleste, la poitrine pleine d'un livre que 
Jéhovah lui avait ordonné ^ de dévorer et où n'étaient 

1. Éséchîel, II, 9{ ni, KTradaction de M. Genoade. 
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écrites qne paroles lugubres, malédictions et calamités^ il 
alla faire entendre ses prophéties. Vin^ sont consacrées à 
avertir encore une fois Jérusalem de sa ruine inévitable et 
prochaine; onze, à lui rappeler qu'ils périront aussi, ces 
peuples qui ont insulté à sa misère, mais sans que leur 
heure soiî encore marquée ; onze, enfin, lui promettent, 
au nom d'un Dieu de bonté, des jours heureux où elle re- 
naîtra libte et dépouillée. de ses souillures; les autres dé- 
crivent les célestes visions, qui de l'homme faisaient un 
prophète et rendaient ainsi la Divinité présente sur la 
terre. 

Les Juifs semblent avoir longtemps vu d'un œil défavo- 
rable Ézéchiel. Rechercher les causes de cette défaveur est 
malaisé et d'ailleurs inutile. Mais il est à croire qu'elle ne 
s'adressait pas au poète, car le poète, chez Ézéchiel, est 
considérable. Ses qualités sont telles qu'elles atténuent 
singulièrement ou quelquefois même font oublier ses dé- 
fauts. Ses défauts sont la bizarrerie des conceptions, jus- 
qu'à l'obscurité, l'abus de TamplificatioD, les redites fré- 
quentes, puis je ne sais quelle pompe d'expression tout 
orientale,, qi^i inquiète le goût et fait regretter les images 
déjà si hardies, raisonnables du moins, d'Isaïe et de Jéré- 
mie : on dirait que lés splendeurs des palais assyriens ont 
passé dans son style; mais aussi, en plus d'une prophétie., 
quelle merveilleuse originalité { Gomment, par exemple, 
ne pas écouter avec une admiration, qui n'est pas seule- 
ment de la surprise, ces strophes dn poète * : 

« ta main du Seigneur fut sur moi, et le Seîgneyr m'em- 
porta en esprit : il me déposa au milieu d'un champ, et ce 
champ était plein d'ossements ; et il me conduisit autour de 
ces os ; et ils étaient en grand nombre sur la face du champ 
et très-secs. 

1. Ëiécluel, XXXVII, t-13. Rapprocher Isaie, xxvi, 19. 
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Et il me dit : Fils de rhomme, ces os vÎTront-ils? et je dis : 
Seigneur Dieu, tu le sais. • 

Et il me dit : Prophétise sur ces os et dis-leur : Os arides , 
écoutez la parole du Seigneur. 

Voici ce que dit le Seigneur à ces os : Moi, j'enverrai en 
vous l'esprit, et vous vivrez. 

Et je mettrai sur vous des nerfs, et je ferai croître des chairs 
sur vous, et j'étendrai la peau sur vous, et, je vous donnerai 
l'esprit; et vous vivrez, et Vous saurez que moi je suis le Sei- 
gneur, 

Et je prophétisai comme il m'avait ordonné : pendant que 
je prophétisais, un bruit s'entendit, et voilà que tout est 
ébranlé ; et les os s'approchèrent des os, chacun à sa join- 
ture. 

Et je vis, et voilà les nerfs et les chairs qui recouvraient 
ces os, et la peau qui s'étendait sur les os ; mais l'esprit n'était 
pas en eux. 

Et le Seigneur médit: Prophétisée l'esprit, fils dél'hotnme; 
et tu diras à l'esprit : Voici ce que dît le Seigneur Dieu : Viens, 
esprit des quatre vents, et souffle sur ces Qiorts et qu'ils re- 
vivent. 

Et j6 prophétisai comme il m'avait ordonné ; et en même 
temps l'esprit entra en eux, et ils furent vivants, et une armée 
innombrable se leva sur ses pieds. 

Et il me dit : Fils de l'homme, ces os, c'est toute la maison 
d'Israël ; ils disent : Nos os ont séché, notre espérance s'est 
évanouie, et nous avons été moissonnés. 

C'est pourquoi prophétise, et dis-leur : Voici ce que dit le 
Seigneur Dieu : Moi, j'ouvrirai vos tombeaux, et je vous reti- 
rerai de vos sépulcres, et je vous conduirai dans, la terre 
d'Israël. » ' 

Et si, quittant la parabole à laquelle sa féconde imagi- 
nation se plaît si fort et jusqu'à Texcès, Ëzécbiel vient à 
chanter ce que le don de prophétie met déjà sous. ses yeux, 
la ruine de TÉgypte ou celle de Tyr,,ii marche par sail- 
lies d'une vigueur sans égale : 
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« La parole du Seigneur, dit-il S ni*a été révélée : 
^ Plis de l'homme, commence les plaintes lugubres sur la 
chute du Tyr; 

Et tu diras à Tyr, qui habite au bord dès ùier^ et dont les 
flottes abordent aux îles lointaines : Le Seigneur a parlé : Tyr, 
tu dis dans ton cœur : Je suis éclatante de beauté 

Et mon empire s'étend par delà les mers. Ceux qui ont élevé 
tes murs se sont plu à t'embellir. Tes vaisseaux sont cons- 
truits avec les sapins de Sanir;les cèdres du Liban ont formé 
tes mâts; 

Les peupliers de Bazan, tes rames : tes matelots se reposent 
sur le buis de Chypre, orné d'ivoire. 

Le lin d'Egypte a tissé tes voiles; et tes pavillons, tes vête- 
ments sont teints de l'hyacinthe et de la pourpre de.J'Helles- 
pont... 

Les vaisseaux de Tarsis servent à tes courses en mer. 

O Tyr, fière de tant de gloire et de richesses, tes naviga- 
teurs ont touché à tous les bords ; et voilà que les flots de la 
mer vont s'élever contre toi ; un vent violent te précipitera 
au milieu de l'abîme. 

Au jour de ta ruine, tes richesses, ton commerce, tes né- 
gociants, tes matelots, tes pilotes, tes hommes de guerre, et 
ce peuple qui remplit tes assemblées, tomberont avec loi. 

Au bruit de tes clameurs, tes matelots seront remplis 
d'eifroi. 

Et tous ceux qui tiennent la rame, descendront de leurs 
vaisseaux ; les pilotes, tous les matelots de la mer s'assiéroni, 
les yeux fixés sur la terrç ; 

Et ils gémiront sur toi ; ils crieront dans leur douleur ; ils 
répandront la cendre sur leurs têtes et se rouleront dans la 
poussière ; 

Ils raseront leur chevelure et se revêtiront de deuil ; et, 
dans l'amertume de Jeur âme, les yeux en pleurs, 

Ils commenceront les plaintes lugubres sur toi, et ils di- 

t. Ézéchiel, xxvii, 1-8, 25-36. 
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ront : Qui a été semblable à Tyr, devenue « muette au milieu 
des eaux 7 

Ses vaisseaux sortaient de ses ports pour alimenter les na- 
tions ; son commerce avait enrichi les rois de la terre ; 

Et voilà que Tyr et ses richesses^ et son peuple immense ont 
lété précipités au fond de la mer. 

Tous les habitants des lies ont été stupéfaits sur toi ; et 
leurs rois, tous battus par la tempête, ont changé de visage. 

Les navigateurs de tous les peuples ont sifQé sur toi ; tu as 
été réduite à rien et tu ne seras plus à jamais. » 

Où rencontrer une inspiration plus lyrique chez Isaîe ou 
Jërémîe? Certes, si Ézéchiel eût toujours chanté ainsi, il 
serait un chantre incomparable. Mais il s'est rarement sou- 
tenu à une pareille hauteur; on ne saurait même le mettre 
au niveau d'Isaïe, parce qu'il n'en a pas la grandeur égale 
vraie, naturelle ; ni au rang de Jérémie, parce que son 
âpreté ne se tempère jamais par une sensibilité aimable. 
Il n'en est pas moins un poète remarquable par la force m 
par la richesse de l'imagination; l'enthousiasme le domine, 
il lui manque la mesure. 

J'ai dit, en commençant, que je ne m'arrêterais pas àDa- 
niel ; c'est que cette étude surtout littéraire ne saurait s'é- 
tendre à un prophète qui ne fut pas un poète, dont le lan- 
gage n' a plus rien de la poétique éloquence de ses devanciers 
et qui ne doit son nom de grand qu'à l'importance de ses 
prédictions. Il faut donc se borner à Isaïe, à Jérémie, à 
Ézéchiel. Eux aussi ont été grands par la nature même de 
leurs prophéties; mais ils le furent en outre par le nombre 
de leurs chants, par l'excellence de leur génie. On ne sau- 
rait donc trop lire chez eux cette poésie ^ « incomparable 

1. V. Bossuet, Oraison funèbre de Marie-Thérèse d'Autriche. 

2. V. M. Villemain, Essais sur le génie de Pindare et sur la poésie 
lyrique, n, 79. 
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dans la tendresse comme dans la haine, dans la bénédic- 
tion comme dans Tanathème ; i> cette poésie qui enseigne 
Dieu, la patrie, l'humilité, et qui encouragea, fortifia à Jé- 
rusalem les seuls gens de bien qui y restassent encore ; 
cette poésie, enfin, qui a plus d'une fois inspiré deux de nos 
génies les plus lyriques, Bossuet et Racine, et que ni Pin- 
dare, ni même Eschyle n'ont surpassée en Grèce, la 
mère des grands orateurs et des grands poètes. 



LITTÉRATURE GRECQUE 



PRÉAMBULE 

A l'époque où les lettres grecques jetèrent leur plus vif 
éclat, c'est-à-dire du onzième siècle à la fin du quatrième 
avant Jésus4]lhrist, la Grèce se composait, au Nord, de la 
Tlirace et de la Macédoine ; au centre, de la Thessalie, 
vers l'Est; vers l'Ouest, de l'Épire et de l'Âcarnanie ; plus 
au Sud, de la Locride, de la Phocide, de la Béotie et de 
TAttique; puis du Péloponnèse, des Gyclades, de l'Ëubée, 
des îles Ioniennes et des colonies jetées çà et là sur les 
bords de l'Italie et de la Sicile ; voilà pour l'Europe ; ajou- 
tez en Asie, suivant les temps, l'Ionie, l'Eolide, la Doride, 
les îles qui en parsèment les côtes. Mais on se ferait une 
fausse idée du territoire où les lettres fleurirent, si on le 
mesurait à ces divisions toutes politiques; la carte litté- 
raire du monde hellénique ne comprend point, en ses fron- 
tières plus étroites, bon nombre des provinces que je viens 
de nommer. La Tbrace avait déjà cessé de donner des 
chantres aux Grecs. Quel est Toraleur, le poêle, Thistorien 
que l'Epire, l'Acarnanie, la Thessaiie, la Phocide aient 
produits? L'obscur Tynnichus ne saurait suffire à la gloire 
de TÉubée ; Thèbes vante avec orgueil Pindare et Corinne, 
puis demeure silencieuse et cachée dans l'air épais qui 
l'enveloppe ; sans son AIcman, Sparte ne serait que la 
ville de Lycurgue ; la Sicile brille seulement par quelques 
essais; Ulysse est toute la célébrité d'Ithaque, etLatone de 
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Délos. Mais llonie^ TÉolide^ les îles asiatiques, TAttique 
surtout, voilà les terres heureuses où se pressent^ comme 
une épaisse moisson, ces hommes de génie qui ont fait au 
nom grec la plus solide partie de sa renommée et de qui la 
gloire durera autant que Tunivers. L'Ionie donna le jour 
à Homère ; Lesbos fut la patrie de Sapho et d'Alcée ; la 
Doride, d'Hérodote, Athènes vint la dernière et la plus 
illustre ; c'est elle qui nous montré à la tribune Périclès et 
Démosthène; au théâtre, Eschyle, Sophocle, Euripide, 
Aristophane ; sur les sommets de la philosophie, Platon et 
Aristote ; en histoire, Thucydide et Xénophon. Voilà ce 
que TAttique produisit en moins de deux siècles. Elle fut 
un instant toute la Grèce littéraire ; les lettres se firent 
athéniennes ; certes, Tespacê oti elles se développaient 
était étroit; la gloire qu'elles reflétèrent fut sans limites. 
Je ne veux pas, en tête des très-courtes esquisses que je 
me propose de consacrer à quelques-uns de ces immortels 
génies, toucher, même en passant, rorigine de la langue 
des Grecs ; malgré leurs prétentions nationales, elle dut, 
n'en doutons pas, aux idiomes de TOrient ses premiers élé- 
ments. Je ne dirai même pas comment naquirent, se for- 
mèrent, s'altérèrent les dialectes^ dorien, ionien, éolien, 
attique : questions trop délicates et trop techniques. Mais 
prenant la langue telle qu'elle est déjà faite, je tiens du 
moins à en marquer les caractères principaux et à con- 
vaincre ceux mêmes, qui ne peuvent l'apprécier dans le 
texte, que jamais langue plus admirable ne fut à la dispo- 
ution d'un peuple plus digne d'elle. Elle réunit je ne sais 
combien de qualités. Elle est à la fois libre et réglée : elle 
a pour riègle l'obéissance aux lois du goût, seule entrave 
d'une absolue liberté ; ses mouvements sont du reste ceux 
de la pensée même et du cœur. De plus, elle est toujours 
limpide, transparente, comme le ciel sous lequel elle est 
née; elle est souple; elle se plie, elle s'accommode égale- 
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ment aux charmes de la poésie, aux délicates recherches 
de la philosophie, à la gravité de l'histoire, à la «vigueur 
de l'éloquence ; elle excelle à satisfaire l'imagination et la 
raison et à exprimer ainsi,f près des choses qui passent, 
celles qui sont éternellement vraies. Et quelle richesse I 
que de mots pour exprimer un seul objet I puis, que de 
nuances en ces mots, tellement fines, qu'elles peuvent se 
confondre et quelquefois prêter à la subtilité, quand les 
Grecs y arrivent par besoin, ou,, il le faut avouer, par une 
certaine tendance naturelle de leur esprit I Quelle élasticité 
dans la composition des noms, des verbes surtout, dont le 
sens s'étend si bien, à l'aide de quelques prépositions, 
qu'on s'étonne prescfue de voir tant de sens caché en une 
forme si peu chargée. Ajoutez à cela l'harmonie la plus 
parfaite, parce qu'elle est la plus variée et la plus propor- 
tionnée qui ait jamais flatté l'oreille. Issue de la musique, 
qui toujours se maria aux premières poésies, elle en garda 
les tons, et, pour ainsi parler, la facture par un heureux 
mélange de longues et de brèves. Tels sont les principaux 
traits qui forment la physionomie de la langue grecque et 
dont les poèmes d'Homère nous donnent la primitive 
image. 



POÉSIE ÉPIQUE 



HOMÈRE 

Une des choses les plus inattendues à rencontrer dans 
la littérature grecque est que la période littéraire, qui s'é- 
tend de 1000 à 500 ans avant Jésus-Chris^ se'compose 
uniquement de poètes. Ce long règne de la poésie, et d'une 
poésie si variée qu'elle suffit à tout, est un phénomène pres- 
que inexplicable . Comment lui comparer les chants qui rem- 
placèrent aussi l'histoire chez plus d'un peuple moderne, 
mais dont la nécessité seule, non le génie, expUque la du- 
rée? Mais de plus, cette poésie que nou$ trouvons d'abord 
en tous lieux sur les côtes de l'Asie n'était pas d'ori- 
gine asiatique. Elle se rattache par la poésie épique à une 
source toute grecque, à ces poètes prophètes que les Thra- 
ces de Piérie virent naître vers une époque mal détermi- 
née, et à ces chantres ou Aèdes, comme on les appelle, qui 
les suivirent. Ces poètes propliètes (la poésie s'est fait son 
histoire et se l'est faite poétique) étaient tous fils de Muses : 
Orphée est le plus célèbre d'entre eux. Nous n'avons rien 
de lui, malgré les vers qui portent son nom ; mais (jui ne 
connaît ses malheurs et les merveilles de sa mùse> char- 
mant les dieux des enfers, calmant les bêtes féroces, civili- 
sant les hommes ? On montrait sa tombe en Thrace et les 
habitants affirmaient que les rossignols qui y avaient posé 
leur nid avaient un chant plus suave. Ses hymnes^ puis 
ceux de Musée, d'Eumolpe, servirent à consacrer et à 
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rendre populaires les croyances religieuses dont le reste 
des Grecs devait s'emparer. Or, deux siècles plus tard, à 
Tàge religieux succéda un âge héroïque qui eut aussi ses 
chantres : cet âge fut celui de la guerre de Troie ; ils en cé- 
lébrèrent les héros, leurs exploits, leurs malheurs. Ainsi 
se mêlèrent les deux poésies, la poésie sacrée et la poésie 
profane, et cotnme, par suite de Témigration des Ioniens, 
chassés de Grèce par les Achéeus^ vers 1130 avant Jésus- 
Christ, elles passèrent en Asie, bien que nées sur le soi 
grec, elles fleurirent ailleurs , en consolant les vaincus. 
Les Rhapsodes, ces chanteurs de vers épiques continus, 
comme dit Pindare, répétèrent les anciennes chansons ou 
en dirent de nouvelles. Alors vint Homère. 

Homère, si Ton en croit les traditioas les plus accrédi- 
tées, naquit vers l'an 1000 avant l'ère chrétienne; celte 
date est la plus probable, malgré Hérodote et les marbres 
de Paros. Sept villes se disputent l'honneur de lui avoir 
donné le jour. Quatre sur sept sont ioniennes d'Asie; 
Athènes, la dernière, est aussi Ionienne; Homère est 
Ionien. Son nom de Mélésigène, tiré de Mélès, petit fleuve 
de Smyrne, semblerait indiquer qu'il est né près de cette 
ville; il est néanmoins plus vraisemblable qu'il était de 
Chio. Du reste,, on est réduit pour tout ce qui le concerne 
aux seules conjectures; car on ne saurait ajouter foi aux ré- 
cits de la vie d'Homère, qu'on trouve chez Hérodote et chez 
Plutarque. L'habitude que l'homme a prise de ne pas séparer 
le génie du malheur, puisqu'il enfante l'envie, a fait d'Ho- 
mère un pauvre, errant, aveugle, réduit à gagner sa vie 
en récitant ses vers. Aveugle ! mais les Grecs aimaient, en 
leur poétique imagination, à'supposer aveugles leurs devins 
et leurs poètes, comme pour concentrer en leur âme seule 
toutes les inspirations de leur muse, et jamais homme, 
mieux qu'Homère, n'a rendu les effets de la nature. Er- 
rant I mais il allait, ainsi que tous les Rhapsodes, répétant 
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les chants qui furent, plus tard, Y Iliade et \'Ody$$ée. Quant 
à ces chants^ il n'est pas wai que Lycurgue^ les ait, le 
premier, rassemblés : ce fut Selon ^ qui ordonna d'abord 
que les Rhapsodes les récitassent danâ Tordre des faits, et 
Pisistrate ayant, dit-ôn, promis une obole à quiconque 
saurait quelques vers du poète, parvint à réunir, en deux 
poèmes, ces petites épopées jusqu'alors détachées. Elles 
reçurent leur dernière forme à Alexandrie, Dans l'origine, 
on distinguait celle d'entre elles qu'on voulait invoquer, en 
rappelant le sujet dont il y était question. Les grammai- 
riens Alexandrins les divisèrent définitivement en vingt- 
quatre parties marquées, chacune, d'une lettre correspon- 
dant aux lettres de l'alphabet grec, avec le nom de Rhap- 
sodie. Une révision critique du texte compléta leur œu- 
vre. 

Telle est l'histoire de la vie et des poèmes d'Homère, 
que Tantiquité a transmise aux temps modernes, et que 
d'abord on accepta sans défiance. Mais depuis un assez 
long temps, l'existence du poète même a été misç en 
doute : le soin employé à le mieux connaître a fi:ni par le 
détruire. Ici donc se présente ce qu'eu a appelé la ques- 
tion homérique. Le côté faible de cette question, si sa- 
vamment débattue, est qu'elle ne peut conduire à une con- 
clusion; on en conçoit le commencement, on ne saurait en 
prévoir la fin ; puis elle importe peu à la gloire de la Grèce, 
toujours aussi admirable, qu'elle ait produit un Homère ou 
qu'elle ait suffi à des générations de poêles égaux en gé- 
nie ; toutefois, elle est curieuse. U est donc impossible de 
ne pas en dire quelques mots, mais je n'insisterai que 
sur les parties oti la discussion tourne en un jugement, en 
une appréciation littéraire. 



1. Lycui'gue, 884 av. J.-C 

2. Solou publia £68 lois en 595 av. J.-C. 
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Déjà, à Alexandrie, sous les Ptolémées, nne certaine 
école n'admettait pas qae V Iliade et V Odyssée fassent d'un 
seul auteur;, plus tard, à Rome, Sénèque partageait ces 
doutes qui, du reste, ne compromettaient pas l'existence 
d'Homère. Cette théorie isolée n'aboutit à rien et demeura 
dans l'oubli, jusqu'à ce que, au seizième siècle, un savant 
nommé Scaliger s'imagina de la relever. Sa voix fut en- 
core sans écho^ mais le signal était donné. Aussi, en vain 
Boileaa écrasa de ses moqueries Perrault qui, dans son 
Parallèle des anciens et des modernes^ renouvela la lutte; 
la critique poursuivit son œuvre et, allant toujours plus 
loin, se mit à nier et les poèmes, et le poète. Alors, chaque 
nation apporta son contingent de recherches et de con- 
clusions ; ce furent en France les négations absolues de 
d'Aubignac * ; en Angleterre, les doctrines moins préci- 
ses, mais encore hardies de Bentley ^ ; en Italie, les idées 
ingénieuses ou profondes de Vico ' ; en Allemagne en- 
fin, les savantes critiques de Wolf *, aidé des lumières 
nouvelles que lui prêtait un texte récemment découvert. 
La vigueur de l'attaque provoqua une vigoureuse défense; 
Homère eut ses champions comme ses adversaires et la 
querelle s'est perpétuée jusqu'à nos jours, sans paraître 
devoir ou pouvoir même jamais s'éteindre ! 

Et, en effet, <;omment arriver à une solution positive? 
comment juger, sans appel, dans un tel procès, sur des piè- 
ces qu'on peut alléguer où réfuter avec une égale autorité? 
Les Grecs, disent Wolf et ses partisans, ne parlent pas 
d'Homère jusqu'à Pindare; mais, sans citer un des hym- 
nes d'Homère lui-même, où il se dit aveugle, puisqu'on 
peut en contester l'authenticité, n'y a-t-il pas, dans cette 

U D'Aubignac, 1G04-1676» 

2. Bentley, 1660-1742. 

3. Vico, 1688-1744. . - 

4. Wolf, 1757-1824. 
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première période de la littérature grecque, assez de lacu- 
nes pour que le silence des poètes, dont nous avons les 
œuvres, ne puisse^faire conclure d'une manière absolue à 
celui des autres? L'écriture, ajoute-t-on, n'était pas connue, 
et xlès lors comment expliquer V Iliade <^i Y Odyssée avec 
leurs quinze mille vers? Oui, tout porte à croire qu'elle ne 
l'était point ; car Homère, qui parle de tout ce qui est con- 
temporain, n'en ditrien qui ne soit obscur; puis nulle mon- 
naie, nulle inscription ne nous est parvenue de cette loin- 
taine époque ; mais si on peut douter que l'écriture ait alors 
existé, oh ne pourrait affirmer qu'elle n'existât pas. Pour- 
quoi les Grecs, transportés dans, la Troade, qui, suivant 
Platon, était une province de l'empire d'Assyrie, n'au- 
raient-lls pas eu idée de l'écriture déjà connue en ces an- 
tiques pays? Quelques traditions, quoique vagues, ne mon- 
trent-elles pas Prométhée et Cadmus enseignant les lettres 
aux hommes? et, l'écriture même supprimée, r//wde et 
Y Odyssée deviennent-elles absolument impossibles? Sans 
doute, il est difficile, quand il s'agit d'une époque si diffé- 
rente de la nôtre^ d'apprécier toute la puissance de la mé- 
moire; mais quelle ne devait pas être cette puissance ^, 
alors qu'elle se trouvait la seule dont le monde disposât 
pour garder le souvenir des choses I Homère invoque sans 
cesse les filles de Mémoire. Remarquez en outre que rien 
n'est plus simple, en général, que ses vers mêmes, et plus 
facile à retenir. Pour tout dire, l'absence de l'écriture 
exclut l'idée d'une composition strictement régulière; elle 
ne prouve rien de plus. 

Mais on a précisément invoqué contre Homère cette ir- 
régularité, et le manque d'unité des poèmes a fait bientôt 
supposer la pluralité des poètes. Cet argument, totit lit- 
téraire, est le seul, parmi d'autres plus d'une fois répétés, 

1. V. Platon, Phèdre^ trad. de M. Cousin, vol. VI, p. 121. 
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que je pense utile de réfuter encore avec quelque dévelop- 
pement, car il renferme une question de goût. Il faut donc, 
ce mé semble, distinguer le défaut d'unité dans les détails 
et le défaut d'unité dans le plan, bien que, à tout prendre, 
ce défaut, sur quoi qu'il porte, soit précisément une des 
meilleures preuves de l'originalité de ces vieux poèmes. 
Or, pour ce qui est des disparates de détail, que nul ne 
saurait contester, elles ^e sont cependant ni si nombreu- 
ses ni si considérables qu'on n'eût pu facilement^ au milieu 
de tous les travaux critiques de l'antiquité, les effacer, ou 
que, même conservées, elles compromettent le reste. Veut- 
on 'maintenant se rejeter sur ce qu'il y a de mal disposé 
dans le plan général, sur les épisodes, par exemple, ou sur 
ces discours souvent mêlés d'une maiiière si étrange au 
récit de tel ou tel combat ? Il n'y a qu'une réponse à faire^ 
c'est que le vieil Homère est précisément trop ancien pour 
avoir connu l'art de mettre chaque chose à sa place, dans 
l'ordre le plus habile et le mieux calculé. Toutes les objec- 
tions faites en ce sens que la disposition n'est pas chez lui 
irréprochable, sont à la fois justes et fausses, justes au 
point de vue du goût, fausses, parce qu'elles supposent la 
connaissance d'un art que le poète ne soupçonnait même 
pas. Qu'est-ce qu'Homère, sinon un Aède, comme tous 
ceux qui l'avaient précédé, plus inspiré, plus ^rudit, c'est- 
à-dire, sachant plus de vers ou de légendes poétiques, et 
qui^ en présence des grands événements et des fateéux 
héros de la guerre de Troie, est surtout frappé d'Achille et 
de sa terrible colère? Les suites de cette colère, voilà ce 
qui avait surtout semblé dramatique à son âme étonnée; il 
s'en empare et les décrit. Mais s'il chante Achille, il l'en- 
toure de tous ses compagnons, et, guidé par son génie, il 
dit aussi bien leurs exploits qae les siens; même chose 
pour Priam et pour Hector. Il entre à Troie, il en sort, 
comme sa muse le mène. Homère n'est nullement un lit- 
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térateur; il n'a été qu'un chantre qui a pour seule règle 
l'inspiration du moment. Aristote s'est déjà trompé en lui 
prêtant de Tart : mais on a eu plus tort d'ajouter à cette 
pensée et de conclure, en rencontrant en lui un poète où 
tout était spontané et souvent en désordre, qu'il n'avait 
jamais existé, et que son nom n'était qu'un symbole. 

Toutefois, s'il est vrai que chercher l'unité, je veux dire, 
l'unité d'action, dans les poèmes d'Homère, telles que nous 
l'entendons, est une chose fausse et injuste, il ne faut pas 
aller jusqu'à prétendre qu'il n'y en ait aucune : il y a 
l'unité de conception. Non, Achille n'est pas le héros 
de X Iliade à la manière d'Énée dans V Enéide, de Gode- 
froy, dans la Jérusalem délivrée; mais il a beau disparaî- 
tre bien.des fois, il est toujours présent, même invisible. 
Le premier mot du poème est le mot colère^ et c'est ce qui 
en est le sujet jusqu'à la.fin. Ainsi, il ne s'agit pas dans 
VlliadCy malgré son titre, qui seul n'est pas exact, de la 
prise de Troie, ou de la lutte de deux peuples.; il s'agit, 
avant tout, d'Achille. Cela est si vrai, que quand le héros, 
suivant d'anciennes traditions, sans doute, a rendu à 
Priam le corps de son fils Hector, le poème s'arrête, parce 
qu'en effet tout était fini. Il n'y avait plus rien à dire : la 
légende du courroux d'Achille était achevée. 

Ouvrez YUiade^ et voyez comme ^Ue se développe. Un 
prêtre., Calçhas, vient réclamer sa fille Chryséis, captive 
d'Agamemnon et, celui-ci, après l'avoir refusée, forcé de 
la rendre parce qu'Apollon a répandu, dans l'armée, la 
peste et la mort, enlève à Achille Briséis, qui lui était 
échue dans le partage du butîn. Irrité et retiré près de ses 
vaisseaux, avec Patrocle, son ami, Achille demande ven- 
geance aux dieux par sa mère Thétis. Jupiter exauce sa 
prière. Agamemnon ayant livré bataille, les Grecs sont re- 
poussés, menacés môme en leur camp, réduits à s'entourer 
dW fossé» et, lorsque la lutte s'engage de nouveau, ils 



POÉSIE ÉPIQUS. SI 

sont mis en faite» poursuivis par Hector jusqu'aux retran- 
chements; tout espoir est perdu I Achille seul peut les 
sauver; mais rien. ne saurait Tadoucir. Il est nécessaire, 
pour qu'il s'émeuve, sans qu'il consente encore à combat- 
tre, que les plus illustres héros soient blessés^ qu'Hector 
menace la flo^e des Grecs, que ceux-ci, malgré leur cou- 
rage, soient de nouveau vaincus, contraints de se défen- 
dre sur leurs vaisseaux, et que ces vaisseaux soient déjà 
la proie des flammes. Alora il envoie, à leur secours, Pa- 
trocle revêtu de ses armes : ce n'est.que par elles qu'il se 
mêle à la lutte. Patrocle meurt sous les coups d'Hector, et, 
seulement enfin, Achille sort de sa tente! ses armes 
avaient été ravies à Patrocle; mais Vulcain lui a bientôt 
forgé une armure nouvelle. Dès lors, en vain, le Scaman- 
dre et le Xanthe soulèvent leurs, ondes contre lui; en vain 
les plus bravea guerriers de Troie, assistés de leurs dieux, 
s'opposent à sa course, il les renverse tous; Hector même 
succombe. Vainqueur^ Achille rend, par de magnifiques t\i- 
nérailles, les derniers devoirs à Patrocle. Puis il accorde 
à Priam le corps d'Hector, son fils, et demeure au camp 
des Grecs : car c'en est fait de sa colère ; son ennemi n'est 
plus Agamemnon, mais Xroie. 

Tel est le fond de l'Iliade; des épisodes remplissent les 
vides que laisse l'absence d'Achille ; mais en vérité les ar- 
guments contre l'unité fuient, comme les Troyens, devant 
cette grande figure. Et ce que je dis de l'Iliade, peut s'ap- 
pliquer à l'Odyssée Achille avait surpris l'imagination 
d'Homère, entre tous les héros qui combattirent sous les 
murs de Troie ; Ulysse le'frappe parmi ceux dont le retour 
en leur patrie avait été marqué par tant d'aventures ; Ulysse 
dans l'Odyssée est le héros d'Homère, à la manière d'A- 
chille dans J'Iliade. On le voit toujours à travers les épiso- 
des, si nombreux qu'ils soient. Oo peut même dire qu'on 
le perd moins de vue et qu'ainsi, dans l'Odyssée, l'unité est 
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plus habile : et en effet, l'Odyssëe plus qae l'Iliade a servi 
de guide et de modèle aux épopées qui opt suivi celles d'Ho- 
mère. Où n'est pas Ulysse ? il est, par le souvenir , à Ithaque 
alors que Pénélope, en proie aux prétendants, déplore son 
absente et que Télémaque se rend à Pylos et à Lacédémone 
afin d'avoir des nouvelles de son père. Il est dans l'île d'O- 
gygie, près de Calypso; il est sur son radeau, poursuivi par 
la colère de Neptune et par la tempête. Il est patmi les Phéa- 
ciens, racontant à leur roi Alcinoûs ses malheurs chez 
les Lotophages, chez les Gyclopes, chez les Lestrfgons, 
chez la magicienne Gircé, son évocation des morts dans le 
pays des Gimmériens, les séductions des Sirènes, et la co- 
lère du Soleil, de qui il avait immolé les troupeaux 1 Puis de 
retour à Ithaque, caché. chez un de ses serviteurs Eumée, 
où il retrouve Télémaque, et pénétrant dans son palais sous 
les habits d'un mendiant , inconnu à tous, méine à Pénélope, 
il massacre les prétendants et il sera bientôt le maître tran^^ 
quille de sa femme et de son royaume. Donc, quelque 
grande que soit la différence de l'Iliade et de l'Odyssée par 
le sujet, par les mœurs, par les caractères, eUes se res- 
semblent singulièrement en cela que les diverses parliesdes 
deux poèmes ne sont guère unies que par le lien histori- 
que et dramatique au lieu de l'être par l'art. Gette ténuité 
de contexturè dérange nos idées en présence des épopées 
artificielles dont Homère serait fort étonné d'être nommé 
le père ; mais je ne pense point qu'elle puisse faire pronon- 
cer contre Homère un arrêt définitif ; je dis au contraire 
que, jointe à la ressemblance du style en général, et à ces 
mille apalogies de iorme si frappante^ entre toutes les 
rhapsodies du même poëme et entre les deux poèmes 
aussi, elle nous mène à cette conclusion, sinon certaine, du 
moins très-probable, que l'Iliade et l'Odyssée sont d'un 
seul et môme chantre, Homère. 
Du reste, si tout est obscur pour l'origine de ces poèmes, 
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rien ne l'est pour l'admiration. On a déjà vu combien était 
naïve la composition de chacan d'eux ; le style est comme 
elle. Dans Homère, je le répète, rien qui ressemble à 
i art ; mais les inspirations de sa belle nature lui en font 
rencontrer les heureux calculs. Il excelle à rendre les 
choses par le mot propre, précis, simple, jiaturel ; on voit 
partout l'homme qui chante plus que celui qui médite, et 
même il est bon souvent de se rappeler, pour le mieux 
comprendre, que ses poèmes furent sans doute non écrits, 
mais chimtés. Il ne multiplie les mots, les épithètes (cel- 
les-ci s'appliquant surtout aux choses physiques), les com- 
paraisons, que parce que tout cela fait image^ par instinct, 
non par réflexion. Les coupes à effet, les antithèses lui 
sont choses inconnues ; il répète les mêmes épithètes, les 
mêmes vers ^ il ne craint pas la redite textuelle de longs 
discours; telle est enfln sa simplicité, que, pour l'appré- 
cier, il faut remonter paî" rimagination à celle du monde 
naissant. Je ne veux pas faire entendre par là que jamais 
sa manière de dire ne s'élève. Dans Tlliade, on sent un 
style qui monte sans cesse,. si bien qu'il y a certes dans 
les dernières rhapsodies plus de richesse et d'éclat que 
dans les premières; mais c'est que son génie s'échauffe et 
s'anime, et la parole le suit ! 

Or, ce style simple jusqu'à la naïveté, simple jusque 
dans la grandeur, produit les effets les plus merveilleux. 
Nul d'abord n'a décrit la nature avec plus de vérité et de 
relief que le vieil Homère He peintre qui voudrait, qui sau- 
rait s'inspirer de ce sublime modèle, n'aurait qu'^à repasser 
son pinceau sur le dessin tracé par le poète. Et mainte- 
nant quitte-t-il les objets physiques pour dire les sen- 
timents de l'âme, quel ton toujours vrai, expressif, pathé- 
tique, sans être jamais exagéré ! Est-il une âme qui puisse 
demeurer insensible aux adieux d'Andromaque et d'Hec- 
tor, au moment où ce héros va retourner au combat? 



84 LITTÉKATDBB ANCIENNE. 

« Infortuné, dit Andromàque S ton cotirage te perdra, et tn 
n'as pitié ni de ce jeune enfant (elle montre Astyanax, son fils) 
ni de moi malheureuse qui serai bientôt veuve ; car bientôt 
tous les Grecs, se précipitant, te tueront ; or j'aimerais mieux, 
privée de toi, être sous terre, puisque je n'aurai plus de conso- 
lation, une fois que tu seras mort, mais seulement des dou- 
leurs ! Il ne me reste ni mon père, ni ma mère vénérable. 
Le divin Acfiille a tué mon père, lorsqu'il pilla la ville bien 
bâtie des Clliciens ^aux portes élevées ; il le tua sans le dé- 
pouiller, il, eut du moins ce respect, le brûla avec ses armes 
aux riches . dessins et lui éleva un tombeau que les nym- 
phes des montagnes, filles de Ju][iiter qui porte Tégide, en- 
tourèrent d'ormeaux. Mes sept frères, qui étaient dans notre 
palais, descendirent tous en un seul jour aux enfers ; car 
tous, Achille les massacra près de leurs bœufs à la lourde mar- 
che et de leurs blanches brebis. Ma mère enfin, qui régnait au 
pied duPlacus boisé, il l'emmena ici avec le reste du butin et 
lui rendît la liberté pour une riche rançon ; mais Diane, qui 
se plaît à lancer des flèches, la frappa dans la demeure même 
de njon père. Hector, tu es donc pour moi père, mère, frère, 
et un époux brillant de jeunesse ; eh bien ! aie pitié de moi ; 
reste ici, sur cette tour ; ne rends pas ton fils orphelin et ta 
femme veuve ; range l'armée sur la colline des figuiers, là où 
la ville est surtout abordable et le mur accessible. Et en effet 
déjà trois fois, de ce côté, sont venus tepter de le franchir les 
deux Ajax, l'illustre Idoménée, les Atrides et le vaillant fils de 
Tydée, soit que quelque habile devin les y ait engagés, soit 
que leur cœur les inspire et les pousse. 

Alors Hector, au casque brillant lui répondit : Femme, moi 
aussi, tout cela m'occupe ; mais je redoute trop les Troyens et 
les Troyennes aux robes traînantes, si j'allais, comme un lâ- 
che, m'élaigner des combats ; d'ailleurs mon âme ne me le 
conseille pas, puisque j'ai appris à être toujours brave et à 
combattre aux premiers rangs des Troyens, défendant la 
grande gloire de mon père et la mienne. Je le sais, je le sais 

1. V. IHadey vi, 408. 
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bien, un jour Tiendra où périront la sacrée Ilion^ Priam et le 
peuple du vaillant Priam. Mais je songe moins à ces futurs 
maux des Troyens, à ceux d'Hécube et du roi Priam, à ceux 
de mes frères qui d^à sont tombés nombreux et braves sous 
les coups des ennemis, qu'aux tiens, alors que quelque Grec 
à la tunique d'airain t'entraînera pleurante et privée de la li- 
berté ; que, dans Argos, tu ourdiras la trame aux ordres d'une 
autre ; que tu porteras l'eau des fontaines de Messéide ou 
d'Hypérée, au milieu des injures et par la force d'une cruelle 
nécessité ; alors que, en te voyant verser des larmes, on dira : 
« Voilà la femme de cet Hector qui, parmi les Troyens, était 
le premier à combattre, quand ils défendaient Ilion. Oui, c'est 
ce qu'on dira, et toi, tu éprouveras une nouvelle douleur de 
n'avoir plus un homme pour écarter de toi l'esclavage. Ah! 
puisse la terre amoncelée couvrir mon corps, avant que je 
n'entende tes cris et te voie ravie par les Grecs I » 

Qu'y a-t-il de plus admirable en ces vers, de l'amoui 
inquiet d'Andromaque ou de la vertu guerrière, de la 
mâle résignation, de la tendresse si vraie et si mélanco- 
lique d'Hector? Je ne sais. Mais le poète continue. As- 
tyanax est sur le sein de sa nourrice ; Hector tend les mains 
vers lui; l'enfant a peur de l'aigrette qui s'agite sur le 
casque du héros, et il se rejette en arrière. A cette vue, 
Hector, le brave Hector, n'exigeant pas le courage avant 
les années, pose à terre ce casque, objet dé tant d'effroi. 
Mais une fois que son fils est entre ses mains : 

a Jupiter et vous tous, dieux, s'écrie-t-il, faites que mon enfant 
soit, ainsi que moi, illustre parmi les Troyens, qu'il soit aussi 
brave et qu'il règne glorleusemeot sur Troie. Qu'on dise, en le 
voyant revenir des combats : Il vaut beaucoup mieux que son 
père I qu'il rapporte des dépouilles sanglantes, après avoir tué 
quelque ennemi, et que sa mère s'en réjouisse dans son cœur. » 

A ces mots, Aûdromaque et lui, regardant Astyanax, 
1. v. Uv.vi,m. 
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sourient d'un sourire mêlé de larmes, que la langue 
seule d'Homère pouvait traduire. 

Ge récit, qu'il faudrait lire en entier, est une merveille, 
et on pourrait en citer bien d'autres sembliables : tous prou- 
veraient qu'Homère touche également sans peine aux 
deux extrêmes de la naïveté et du sublime. Car, toujours 
avec le même langage, là pensée seule s'élevant, il sait 
être ou plutôt il est (il n'a pas de savoir-faire) majestueux 
et simple, tendre et terrible. Ge caractère essentiel de ses 
récits est aussi celui de ses discours. Les discours d'An- 
dromaque et d'Hector ne sont guère, on Ta vu, qu'une 
conversation, de même que ceux de Phénix et d'Achille^ 
ne dépassent pas la hauteur d'un entretien dramatique. 
Mais combien d'autres sont plus relevés, et pour ainsi 
dire plus oratoires 1 Or, dans chacun d'eux, quelle élo- 
quence doublée par l'harmonie ! Gomme tantôt courts 
et véhéments, tantôt plus longs et plus calmes, ils sont 
toujours bien appropriés aux personnages I G'est ainsi 
qu'Achille, Agamemnon, Télémaque, Priam, Ulysse, de- 
vaient parler, parce qu'ils parlent différemment ; chacun 
a son caractère. Aussi les portraits sont inutiles chez Ho- 
mère (il n'y en a que .deux, celui de Thersite et celui 
d'Eurybate dans llliade) ; ses héros se reconnaissent à 
leurs actes et à leur langage. Que dis-je? jusque dans les 
détails, non plus de sentiments, mais de langue, sa phrase 
est si bien, faite, si conforme à la nature, que le plus sou- 
vent ses imitateurs, on l'a finement remarqué ^, lui en ont 
emprunté Je mouvement. Qu'importe dès lors que tout, 
en cet endroit, ne soit pas irréprochable chez Homère, et 
que la rhétorique moderne puisse contester à ces haran- 
gues la place qu'elles occupent et critiquer les digressions 

1. V. Iliade, lîv. ix. 

2. V. Dugas Montbel, notes joiules à sa traductiou des œuvres 
d'Homère. 
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OÙ quelquefois elles s'^arent? Ces imperfections ne sont- 
elles pas un des témoignages les plus curieux d'une épo- 
que à laquelle la parole, même écrite, n'est encore que de 
rimprovisation ? Et en supposant môme qu'en effet il ar- 
rive à Homère de dormir, comme dit Horace, rappelons- 
nous que chez lui le réveil, et quel réveil ! ne se fait jà* 
mais attendre. 

Nous sentons, nous comprenons aussi bien, mieux peut- 
être, que les anciens, ces beautés d'Homère ; mais il en est 
une que nous n'apprécions pas comme eux, et qui ajou^ 
tait à ses vers un charme infini, je veut dire l'harmonie. 
J'avoue que je ne nous regarde pas, nous autres moder- 
nes, comme compétents en cette matière. Si les Grecs au- 
jourd'hui ne possèdent pas peut-être le secret de la pro- 
nonciation ancienne, que sera-ce des autres peuples ? 
Aussi je crois sage de porter la question à un tribunal plus 
éclairé, l'antiquité même. Homère avait probablement reçu 
des Aèdes, ses prédécesseurs, le vers^ hexamètre qui est 
lé plus simple, le plus naturel de tous ; il l'adopta. Pour se 
représenter la forme de ce vers, il suffit d'appliquer à la 
versification grecque le langage musical, langage trop 
populaire aujourd'hui pour être obscur, et de comparer 
les syllabes longues à des noires , les brèves à des cro- 
ches. Par là l'hexamètre devient une phrase de musique 
de six mesures, dont les quatre premières se composent 
chacune indifféremment de deux noires ou d'une noire et 
de deux croches, la cinquième d'une noi^e et de deux 
croches invariablement, et la sixième de deux noires ou 
d'une noire, suivie d'une seule croche : telle est la facture 
employée par Homère. Mêlant donc, selon les circonstan- 
ces, ces brèves et ces longues qui supposent à la fois des 
nuances d'intensité et de durée de son, rencontrant les 
brèves pour peindre la légèreté et la grâce, les longues 
pour rendrala lourdeur et la majesté, variant ses phrases 
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musicales par des coupes d'une infinie diversité, il fit de 
l'hexamètre la forme la plus soupU) et la plus, capable d'ê« 
tre, comme bon lui s^nblait, simple et magnitiqqq, fami- 
lière et majestueuse. « S'agitril, ditDeAys ^ d'Halip^ma^, 
qui jugeait la langue grc^c^ue^/avecune oreillia £^ç({uei, 
d'un héros couvert de ses armes, qui lutte contre l'impé* 
tuosité d'un fleuve, qui résiste et cède tour à tour, alocs le 
poète emploie des syllabes heurtées^ des suspen3ion8^de 
temps, des lettres dures. » Grecs et Latins répètent. à l'envi 
cet éloge, qu'il n'est pas |)0ssible de pousser plus. loin 
qu'Homère à su le faire, l'harmonie imits^tiye, ,l)ès Iprs^ 
figurons-nous avec quelle admiration ce^peuple de Grèce, 
si sensible à tout ce qui était rhjthme, devait, suivre, pour 
emprunter l'expression d'André Gheniei^ en leurs longs 
détours, en leurs images hardies, ceschansQUs vagabon- 
des du vieillard harmonieux qui s'appel^ait Homère I .,. 

Homère est le repi^ésentantd^ cette vieille; langue, grec- 
que, très- riche,. très-souple y mfûs aussi très-capricieuse, 
très-peu arrêtée dans ses formes,. dpi^t leStConjugaisow ot. 
les déclinaisons ofifnent mainte irrégularité, qui double ses 
lettres pour sa commodité ou pour l'harmonie,, qui ne 
craint pas^ afin de. faire plus aisément le verç, de cpuper 
les verbes .en deux. Mais il ne fut pas seulemejQ.t le poète 
des âges héroïques, avec leur curieux langage, il en a été 
aussi l'historien : plus tard on consultait son autorité 
comme celle de Thistoire des temps pi^ssés. Et, en, effet, 
si le poëme épique, outre qu'il raconte quelque action hé- 
roïque embellie d'épisodes, de fictions et de merveilleux, 
doit être le monument le plus complet des moeurs et des 
croyances d'un peuple, quelle épopée plus 4igne.de ce nom, 
que riliade ou l'Odyssée? Depuis la théogonie ju^u^aux 

U J>enys'd*BaiiisnnMee,de^AfTangement des mots, 16. Deny» 
d'HBlicaniaase vint à Rome vm Teq 30 av*, J.-C, 
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arts indhistriels^ tout est là. C'est Homère qui nous fait 
conofiditre ces dieux, ayant toutes nos passions, toutes nos 
habitudes, toutes no9 faiblesses» hommesenfin, si ce n'^est 
qu'ils habitaient TOtympe et avaient le privilège. de se 
rendre invisibles et de prendre toutes les formes : croyance 
naïve que la. crédulité populure admettait sans chercher 
Kiônie> à la loamprendre. Platon exile ^e sa République 
Homère, parce qu'il sidépeintde tels dieux, et propose pour 
les écoles une sorte d'édition où seraient retranchés des 
détails indignes de la Divinité. Homère ne mérite pas cet 
exil sévère; il n'a pas .dégradé lés dieuxà plaisir et par 
pure imagination; il ne fait que croire à. ce que ses con- 
temporains regarduent comme la vérité, et il l'a répété de 
bonne foi. On peut mâme sans- paradoxe affirmer que ses 
poèmes sont essentiellement religieux,, suivant les idées 
de l'époque^. Après les dieux, voyez encore ses héros ! Les 
caractères d'Hector, d'Achille, d'Ulysse, et de tantd'autres, 
ne s'inventent pas; il en a trouvé les traits.dans le souve- 
nir et dan^ la société de ses contemporains, et les a repro- 
duits. C'est donc par lui, et par lui seul, que nous connais- 
sons l'ôgfi! de civilisation' et de^ barbarie dont la guerre de 
Troie est un épisode, mais où la barbarie domine encore. 
Ces âmes vigoureuses des héros homériques sentent tout 
avec uiie énergie extrême et avec d'étranges contrastes ; 
leur bravqore esA .invincible et ne recule que devant un 
dieu, mais elles avouent au besoin la crainte et cèdent 
sans honte à la force ou au nombre ; leur amitié est ar- 
dente comme leur haine ; leur douleur s'épanche libre- 
ment en larmes ou en injigres ; leur générosité même ne se 
fait pas valoir, puisque Achille rend Hector autant aux pré- 
sents qu'aux prières de Priam ; elles se montrent telles 
qu'elles sont, sans dissimulation, sans artifice. Ulysse est 
peut-être le seul personnage qcii n'ait ni cette âpreté, ni 
cette franchise. Enfin , si des hommes nous passons aux 
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choseg(, ces deux poèmes abondent en renseignements 
inappréciables sur la "vie du temps, sur les découvertes 
des arts^ sur leurs progrès. Déjà historien pour les Grecs, 
ses contemporaints, par le sujet de ses chants et par ses di- 
gressions, dépositaire deis traditions ou des généalogies 
dont les peuples et d'illustres familles tiraient vanité^ Ho- 
mère Test encore pour nous, en nous disant tout ce que la 
Grèce de son âge adorait, sentait, inventait; or, la Grèce 
formait alors presque le monde ! 

Je n-ai donné du génie d'Homère et de ses poèmes que 
des idées trop incomplètes. Puissé-je du moins, avec le 
peu que j'en ai dit, pousser à le lirel L'Iliade et l'Odyssée 
sont des romans héroïques très-instructifs, îrès-intéres- 
sants/oti les sentiments les plus beaux, les pensées les plus 
justes sont rendus avec une admirable simplicité. Ho- 
mère est le plus grand nom de l'antiquité; il est comme la 
source commune où poètes, prosateurs, artistes ont puisé 
à l'envi. Eschyle disait que ses tragédies étaient les reliefs 
des festins d'Homère j et comme on demandait à Phidias 
où il prendrait' son modèle du Jupiter Olympien, il ren- 
voyait à des vers de l'Iliade. Il n'est pas de barbarie qui 
ait effacé un tel nom de la mémoire. Gharlemagne le fai- 
sait entendre au sein de son académie. Dès 1488, les pres- 
ses nouvellement découvertes répandaient largement les 
poésies d'Homère; lorsque la Renaissance, au règtie de 
François F', rallumait le flambeau des études grecques 
trop longtemps éteintes, plus d'un savant traduisait l'Iliade 
et l'Odyssée. Combien de fois ont-elles été depuis tra- 
duites, commentées I Combien elles le seront encore I Elles 
brillent d'une éternelle jeunesse, et en quelque temps que 
ce soit, on pourra dire avec André Ghénier : 

Après tant de mille ans^ Homère respecté 
Est jeune encor de gloire et d'immortalité. 



POESIE LYRIQUE 

TYRTÉE — PINDARE 



TYRTÉE, 

Quelques noms d'Aèdes, dont nous ignorons les chants, 
la Théogonie^ les Jours et les travaux d'Hésiode, contem- 
porain mai3 non rival d'Homère, le souvenir de poètes 
cycliques qui célébrèrent les faits antérieurs ou postérieurs 
à ceux que le divin chantre avait consacrés dans TOdyS' 
fiée et riliade, voilà tout ce que Thistoire littéraire a con- 
servé du commencement de la première période. L'action 
seule du temps a suffi pour détruire ces vieux monuments. 
Peut-être aussi Homère a fait disparaître, dans sa splen- 
deur, des génies d'un éclat moins brillant. Mais vers sept 
cents ans avant Jésus-Christ, ce vide effrayant se comble, 
et de nouveaux noms s'élèvent avec des genres de poésie 
nouveaux *. C'est qu'alors eut lieu dans toute la Grèce un 
mouvement politique et guerrier qui, entraînant l'esprit 
en des voies jusqu'alors inconnues^ força le poète de l'y 
suivre. De toutes parts les monarchies croulent, les aris- 
tocraties chancellent, les démocraties triomphent. Ce ne 
sont que révolutions ! Puis de grandes guerres éclatent : 
la Messénie lutte contre Sparte-,- les colonies grecques de 
l'Asie Mineure, avec leurs tyransou aveclespeuplesvoisins. 

1. V. Essais sur le génie de Pindare^ par M. Villemain. 
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Ajoutez à cela que les Jeux Olympiques si chers à la (jrèce 
s'établissent. Gemment la poésie aurait-elle pu ne pas 
revivre? Comment aussi, en-présence de si grands intérêts 
actuels, fût-elle restée dans les "régions tranquilles des tra- 
ditions homériques? Gomment ne se serait>elle pas, avant 
tout, plu à peindre les passions qui agitaient les cœurs, la 
joie, la douleur, l'amour ou la haine, la crainte ou l'es- 
pérance? Gomment n'eût-elle pas cherché à enflammer les 
courages dans les combats, à célébrer la liberté^ ou à flé- 
trir l'anarchie, et, en des jours d'armistice et de paix, à 
vanter ces victoires d'Olympie , présages d'autres triom- 
phes ? Gomment enfin n'aurait-elle pas cessé d'être, je di- 
rai presque divine avec Homère, pour devenir plus hu- 
maine et interpréter les émotions personnelles du poète, 
ou celles de la foule qui Técoutait? Puis, la musique s'unis- 
sant d'une manière encore plus étroite à elle, il fallait 
qu'elle variât ses rhy thmes, sous peine d'une inévitable mo- 
notonie. Alors, naquirent trois mètres, nouveaux, le vers 
ïambiqrie, le vers Elégiaque, le vers Mélique, et par con- 
séquent, trois poésies nouvelles, la satire, Télégie. la poé- 
sie lyrfque, car les anciens distinguaient les genres par 
le mètre même. L'hexamètre disparut et demeura déchu 
jusqu'à ce que, à l'époque de l'école d'Alexandrie, Apollo- 
nius et Théocrîte le remirent en honneur. 

Je ne m'arrêterai pas au vers ïambique qu'Archiloque 
créa, qu'il mit au service de sa haine et qui, plus, tard, 
parce qu'il se rapprochait de la prose, devint le mètre 
préféré du dialogue dramatique. J'arrive, sans tarder da- 
vantage, à la poésie appelée élégiàque. Tyrtée en fut le 
plus éminent interprète, mais nonpasl'inventeur; et si l'on 
ne sait au juste ^uî l'inventa, on peut du moins citer ayant 
Tyrtée, Callinus. Quoi qu'il en soit, il importe surtout de 
remarquer que la poésie élégiàque ne doit pas être consi- 
dérée chez les'G^ecs, ainsi que les modernes la coAsidè- 
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rent, tQdiiàné^ rèx|!^reasion delà plainte : le^caractèrees* 
sentiet de l'Elégie 'grec<]tte' réside dans te* rhfytfatne : elle 
^t simplement Punioti d'un vér&r hexamètre et d'un autre 
vers de cinq pied» nommé pentamètre, cette union for- 
mant un distique. It n'y a que ^la de permanent en elle ; 
du reste, elle s'appli<}ueà mille choses diverses relié de- 
vient politique avec Solon, moraliste avec Tfaéognis, plain- 
tive avec Mimnerme ; avec Tyrtée, elle est guerrière. C'est 
réloquence en vers, animée du souffle poétique. 

Une guerre terrible s'était élevée entre lesMesséniens et 
les Spartiates, et, après avoir été soumise une première 
fois, la Messénie avait de nouveau pris les armes. 
Aristomène, qu'elle avait choisi pour chef, lui ramena 
la victoire, osa même pénétrer seul jusqu'au milieu- de 
Sparte et y consacra, daùs le temple de Minerve, un tro- 
phée des dépouilles ennemies. Pais les Argiens et lés Ar- 
cadiens se déclarèrent pour les Messéniens. En cette ex- 
trémité, les Spartiates consultèrent l'oracle qui leur or- 
donna de chercher un général à Athènes. Or, suivant la 
tradition» se trouvait alors dans cette ville un pauvre mat«- 
tre d'école, boiteux, louche ou .borgne^ peut-^tre méiae 
peu sain d'esprit, néten un bourg obscur die l'Attique^ et 
ce fat lui que, par 'dén&ion^ les Athéniens envoyèrent an 
secours de Lacédémone. Cet oracle est-il chose bien véri- 
dique ? Le portrait de Tyrtée est-il fidèle? On en pourrait 
douter sans être accusé d'un excès de scepticisme. Mais 
sous le maître d'école se cachait un grand poète. ïonien 
transporté parmi les Doriens, il devint leur concitoyen et 
leurnuiitre; ses conseils et ses poésies réglèrent l'éduca- 
tion de la jeunesse sparti,ate. Même après sa mort, il de- 
meura pour tous un objet de respect et d'admiration. Dans 
le camp, le soir, à la fin du. repas, quand le péan avait re- 
tenti en l'honneur des dieux, quelques-unes de ses Élégies 
étaient, à ce qn'Atbénéeraconte, chantées tour à tour par 
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les convives, et on. décernait un prix à celui, qui avait 
chanté le mieux. Elles étaient comme le texte où chaque 
citoyen apprenait à combattre et à mourir pour sa patrie. 
A répoque de Socrate, un Lacédémonien, Mégille, se plai- 
g^aitd'ea avoir les oreilles rebattues ; mais, par les oreil- 
les, le courage pénétrait jusqu'au cœur. 

£n effet, Tyrtée était l'homme qui passait pour faire le 
plus d'estime des vertus guerrièresetpour savoir le mieux 
les inspirer. C'est une merveille que, chez lui, la douce gra- 
vité du distique se prête si bien à des élaus d'enthousiasme 
dont la poésie lyrique, en ses formes plus libres^ semble- 
rait seule capable : 

Vous, la race invincible d'Hercule, dit-il^ prenez cœur. Le 
regard de Jupiter n'est pas encore détourné de vous, n'ayez 
ni inquiétude ni terreur de la foule des ennemis. Que cha- 
cun, bouclier en avant^ aille droit aux agresseurs, tenant la 
vie en haine et préférant les arfrès de la mort au doux éclat du 
jour. Vous connaissez combien rudes sont les travaux de Mars 
qui fait couler tant de pleurs ; vous savez la violence de Tim- 
pitoyablq guerre ; et, soit vaincus it fuyant, soit vainqueurs 
acharnés, ô Jeunes gens^ ! vous avez connu Tune et l'autre 
épreuve. Car de ceux qui, serrés Tun contre Tautre, ont d'eux- 
mêmes affronté les premiers abords, il n'en meurt qu'un pe- 
tit nombre, et ils sauvent le peuple derrière eux ; mais des 
guerriers qui se troublent ont perdu toute force. Nul ne sau- 
rait exprimer par la parole que de maux ad viennent à ceux 
qui souffrent la honte. C'est opprobre de frapper par derrière 
l'homme qui fuit dans le combat. 

Honte à celui qui tombe mort sur la poussière, le dos percé 
de la pointe du fer I mais que chacun reste en avant, de ses 
deux pieds pressant la terre et serrait la terre des dents, les 
jambes, la poitrine, les épaules couvertes d*un large bouclier! 
que, de sa dextre, il darde les coups impétueux de sa lance et 
qu'il agite sur sa tête une menaçante aigrette 1 que, par de 
vigoureux exploits, il s'exerce à la guerre et ne se tienne pas, 
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SOUS le bouclier, à distance des (r dits ennemis ; mais qu'abor- 
dant de près et frappant avec la javeline ou Tépée, il prenne 
le guerrier captif I Que, dans le rang, pied contre pied, le 
bouclier s'appuyanl au bouclier, Taigrctle à Taigrelte, le cas- 
que même au casque et les poitrines s'entre-çhoquanl, il com- 
batte Tennemi, la poignée du glaive ou la longue lance à la 
maint etvous, jeunes vélites, çà et là tressaillant sous vos bou- 
cliers, combattez, lancez de forts cailloux, et dardant vos flècbes 
légères, restez près du bataillon de vos hommes d'armes K » 

Qui n'eût marché à la victoire, poussé par de tels ac- 
cents ? Vingt-huit siècles ont passé sur cette éloquence si 
naïve, si pittoresque, si énergique, si ardente, et le feu 
dont elle brûle vit encore tout entier. 

Indépendamment de ces élégies, qui étaient comme au- 
tant de harangues récitées avant la bataille, Tyrtée avait 
aussi composé, non plus en dialecte ionien et homérique, 
mais en dialecte dorien et populaire, dans un autre mètre 
que le mètraélégiaque, des chansons qu'on entonnait en 
chœur au ^on de la flûte, en se rendant au combat: elles 
étaient de véritables marches militaires ; on peut facilement 
en supposer l'ardeur. Enfin, le titre d'une de ses Ëlégies, au- 
jourd'hui perdue, Eunomie {bonnes lois), marque qu'il tra- 
vaillait aussi bien à apaiser dans Sparte les luttes civiles, ce 
fléaa des cités grecques, qu'à allumer le courage contre 
l'ennemi du dehors. Peut-être pourrait-on en retrouver 
le plan dans une chanson du même genre, où Solon oppose 
aux maux de l'anarchie les bienfaits de ces lois sages qui 
(I mettent aux méchants des entraves, font tomber l'orgueil, 
désarment l'insolence et sèchent les fleurs naissantes du 
malheur. » Quelques vers sauvés de cette chanson politique 
ne nous permettent guère de nous prononcer à cet égard, 
mais on y voit , du moins, que Tyrtée savait prendre 
tous les tons, puisque ses vers sont alors aussi calmes et 

1. Trad. de M. YUlemain, Essais sur le génie de Pindare, p. 143. 

3. 
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doucement persuasifs, que ceux de ses chants guerriers 
sont passionnés et entraînants. 

Cette Eunomie, les marches militaires, les Élégies, for- 
maient autrefois cinq livres, maintenant réduits à quel- 
ques pages. Les anciens, qui pouvaient juger de ces poésies 
dana leur ensemble, les ont toujours admirées : Platon en 
parle avee éloge; Aristophane le comique y a puisé quel- 
ques vives inspirations; l'orateur Lycurgue y renvoyait la 
jeunesse, si elle voulait apprendre à mourir. Horace met- 
tait Tyrtée mprès d'Homère, comme un maître de senti- 
lïients mâles et généreux. De nos jours encore, on retrouve 
dans les rares fragments qui nous sont parvenus quelques 
beautés du monument entier tristement détruit par le 
temps. Étrange pouvoir dû génie îTyrtée a su faire oublier 
que les Messéniens, contre qui il chantait, étaient les vic- 
times, et les Spartiates, les bourreaux; onn'a plus vu en ses 
chants que la voix sublime du patriotisme et du courage, si 
bien que l'auteur de nos Messénîennes * a pu se couvrir du 
nom dé Tyrtée et emprunter ses pensées pour appeler à 
l'indépendance et aux nobles et justes combats contre les 
Turcs, la Grèce longtemps opprimée ! 



PINDARE* 

La troi^ème forme de la poésie qui date de Tan 700 àv. 
J.*G., est la poésie méiique, appelée aujourd'hui lyrique, 
mais à tort pour ee qui regarde le» Grecs : ce mot lyrique 
ne fut connu d'eux que fort tard, et la lyre, dont elle em- 
prunte le nom, ne l'accompagnait pas toujours, tandis 
qu'elle accompagnait d'autres rhytbmes. Cette sorte de 
poésie a le double o«iraetère, d'abord de n'être ni un ré- 

1 . Casimir Delavigne. 
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<3it, ni une harangue, ni un recueil de conseils moraux ou 
politiques, màiîs'un chant où Tâme confie aux vers, en 
toute liberté^ ses^ sehtitnents, ses impressions et exhale tout 
ce qu^elle a d^ sensibilité et d'enthousiasme ; puis de se 
prêter aux formes les plus libres dé coupes et de mesure. 
C*est même cette variété infinie de tons qui distingue es- 
sentiellement, de cfettë poésie mélique aussi vieille que le 
jmonde, et contémporaihe du jour où. Thomme eut à expri- 
mer avec ardeur ses plaisirs ou ses peines, la poésie lyri- 
que artificielle' et savante; doht Tode, dans Pindare, fut 
î'expressioiï la plus souple et la plus merveilleusement 
ondoyante. Je cite d'abord Pindare, parce qu'il a été 
comme le chef du chœur lyrique, en Grèce. Mais com- 
ment ne pas irappeler en passant les noms des autres poêtéB 
qui firent partie de ce chœur immortel ? Peut-on oublier la 
muse d'AIcman, d'abord si légère, et puis sicahne«tsi 
sérieuse dès qu'elle chanta à Sparte? les courtes tnais brû- 
lantes poésies d'Alcée, ihspirées par l'amour du plaisir, 
de la gloire, des armés, de la vengeance? les accents de 
Sapho, devenue, comme on l'a dit, le symbole de la grâce, 
de l'enthousiasme et du génie de la femme ? les chah- 
sons du gai Anacréôn? les odes de ce Simonide de Géos, 
modèles accomplis de grandeur et de pathétique? Voilà 
les poêles au-dessus desquels brille encore Pindare I quel 
doit être son éclat I 

Pindare naquit à Thèbes, en 521 avant Jésus-Christ. II 
était fils de Daïphante ou Scopélinos qui, le premier, le 
forma à la musique ; il eut ensuite pour maîtres Lasus, 
d'Hermione, etMyrto. On raconte que se rendant un jour, 
jeune encore, de Thèbes à Thespies, il fut pris de fatigue^ 
et que, comme il s'endormit au bord de la route , des 
abeilles déposèrent sur ses lèvres leur miel. Si ces abeil- 
les lui versèrent la saveur du langage, il dut à Corinne ses 
premières leçons de goût et le conseil d'embellir la poésie 
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de fictions : ces fictions furent la source la plus riche où 
son génie se plut à puiser. Bientôt son nom retentit dans 
toute la Grèce. Partisan, ep politique, de Tautorité i^oyale, 
comme il était naturel à un Dorien et au chantre des prin- 
ces qui venaient disputer la palme aux jeux établis par les 
Grecs, il reçut à leur cour, chez Gélon, chez Hiéron, en 
Sicile, chez Amyntas, en Macédoine, les plus magnifiques 
honneurs. Mais il n'était pas moins bien vu dea peuples 
que des rois. La sublimité de son génie, la pureté de ses 
croyances religieuses le faisaient passer pour inspiré. Lors- 
qu'il se rendait à Delphes, le prêtre le laissait partager le 
repas du dieu; près de la statue d'Apollon était une chaii© 
de fer oîj il disait ses hymnes , et on racontait qu'on avait 
entendu entre le Cithéron et l'Hélicon Pan réciter un de 
ses chants. Il était l'hôte bien venu des temples, des pa- 
lais, des places pubhques : les Amphictyons lui décernè- 
rent l'hospitalité dans toutes les villes de la Grèce. Puis, 
s'il rentrait à Thèbes, dans sa maison sur les bords Ae la 
fontaine Dircé, il trouvait encore une admiration, dont les 
hommages étouffaient les cris de quelques rivaux jaloux*. 
Ses malheurs furent pour lui une autre caiyse de triomphe : 
accusé de sacrilège, il fut absous avec éclat; Thèbes, irritée 
de ce qu'il avait osé louer Athènes, l'avait condamné à payer 
dix mille drachmes; Athènes acquitta pourlui cette amende. 
Une seule chose troubla la sérénité de sa belle existence : 
ce fut la honte de voir les Thébains rangés du côté des 
Mèded contre la Grèce.. Sa mort môme eut je ne sais quoi 
de divin : il était né peodant une fôte d'Apollon; il jnou- 
rut ^, dit-on, à Argos, le jour de. la fête de Junon. Les 
honneurs Le suivirent au delà de la vie ; sa tombe fut 
placée au plus bel endroit de Thèbeft; plus tard, les Lacé- 



1. V. PinÙKce^ Olymp. ii, 95, édit. B<Bck. 

2. L'aa 466 av. J.-C. 
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démoniens^ maîtres de cette ville, respectèrent la maison 
qu'il avait occupée, et Alexandre le Grand, malgré sa co- 
lère contre les Thébains, défendit de vendre les descen- 
dants du poète Pindare. Enfin , quelle magnifique oraison 
funèbre ne lui ont pas faite poètes et prosateurs I Les 
éloges sont épuisés. 

Certes il serait de mauvais goût de discuter cet enthou- 
siasme de la Grèce pour son Pindare, mais je ne crois pas 
que nous puissions le ressentir auiisi vivement qu'elle. La 
faute en est au teiûps et à nous, non aux Grecs et au poète. 
Pindare avait cultivé tous les genres de la poésie lyrique. 
Horace les énumère : hymnes, dithyrambes, chants pour 
les processions et pour les solennités religieuses , odes ré- 
citées par des chœurs déjeunes filles ou accompagnant les 
danses sacrées, chansons de table, odes tristes, éloges des 
vainqueurs aux Jeux Olympiques, Isthmiques, Néméens, 
Pythiques. Or, qu'est-ce que les années ont épargné de 
tant de poésies? Quelques rares fragments, si l'on excepte 
les Éloges^ de sorte que nous avons la partie la plus belle 
peut-être , mais la moins intéressante pour les moderiies, 
de tout ce que Pindare a chanté. Puis la métrique, dont il 
usa dans ces Éloges, nous est presque inconnue, et nous 
nous trouvons en face d'odes musicales sans la musique, 
sans cet appareil de voix qui en relevait l'éclat et en faisait 
quelque chose de dramatique. Le chœur n'est plus là, va- 
riant ses évolutions suivant qu'il chantait la strophe, l'an- 
tistrophe ou l'épode. Je ne parle pas de ces faits mytholo- 
giques qjui nous échappent, de ces allusions qui sont et scr 
ront toujours pour nous inintelligibles, de cette difficulté 
d'interprétation due à la langue hardie et peu logique des 
lyriques, de ces idées, de ces phrases où manque la tran- 
sition apparente, sinon intime; de notre indifférence 
enfin pour tout ce qui passionnait le plus vivement les 
contemporains de Pindare, pour les jeux publics. Aussi je 
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voudrais distinguer en lui deux parties : Tune qui est essen- 
tiellement grecquéjTiauire qui est à la foie grecque et mo- 
derne , c'est-à-dire qui convient à tous les temps et'à tous 
les lieuîi: Celle distinction me semble le plus sûr moyen 
d'apprécier Pindare et de détermiûer la mesure où nous 
pouvons aujourd'hui l'admirer. 

• Rien n'était plus beau et plus solennel aux yeux de la 
Grèce que les jeux célébrés à Delphes, dans leë plaines 
d'Argos, à l'isthme de Corinthe, et surtout à Olympie. Ces 
jeux étaient liés à ses mœurs, "à ses coutumes, à sa reli- 
gion; elle réservait' au vainqueur des honneurs magnifi- 
ques. Aussi, vingt ans environ avant Pindare; Xénophane 
avait eu beau, daûs des vers qui sont célèbres, placerîe plus 
heureux vaJnqtieur d'Olympie au-dessous du philosophe; 
ces vers étalent i-eslés sans écho; la foule demeurait "fi*^ 
dèlé et aUentiveà des luttes qui, d'ailleurs, avaient cela 
de moral et de relevé qu'elles alimentaient l'amour' de la 
renommée et augmentaient , avec la force du corps, le 
courage du cœur. Mais nul n'a plus d'enthousiasmé , et 
d'enthousiasme sincère, à mon avis, que Pindare pour la 
victoire olympique : écoutez-le, il vous dirfe que le bruit 
de cette victoire console même les âmes des morts; que 
Jupiter seul est au-dessus du vaiiiqueur, car le vainqueur 
jeune , beau et glorieux perce la multitude au milieu des 
acclamations, tandis que le vaincu s'en retourne honteu- 
sement^ en butte au dédain et cachant sa marche dansles 
ténèbres ; que c'est Hercule qui lui-même, a fondé les jeux 
d'Olympie, et que les Parques et le Temps assistaient le 
héros *• Voilà comme parle Pindare , et les Grecs ravis 
répétaient seë chansons, aussi nationales que les fêtes 

dont elles célébraient et propageaient la gloire. 
De plus, jusqu'à Pindare (c'est lui qui nous le dit), on 

1. Piodare, Olympiques^ xi, 65, édit. Bœck. 



à 



POÉSIE ITRIQI7B. 81 

ne chantait guère à Olympîe qu'un hyome du vieil Arcbi- 
loque ^ commun à tous les vainqueurs. Lui, en changeant 
de héros, change de ton, et, comme le fond des éloges était 
néanmoins nécessairement uniforme , 11 le varie par les 
détails mythologiques. Ces détails étaient pour la Grèce 
une partie de son histoire, Ici il raconte comment Rhod^ 
fat fondée; là il insère un petit poème épique où il dit 
l'expédition des Argonautes; ailleurs il rappelle Pétopsi, 
dont la famille avait rempli le Péloponnèee du bruit de sa 
grandeur et de ses crimes: Il n'était pas de nom cité par 
Pindare qui n¥veillât un souvenir et ne sonnât agréable- 
ment aux oreilles. Ainsi, non moins que par sa foi à l'im- 
portance de la victoire olympique, il devait encore plaire 
à ses contemporains par Tà-propos des détails mythologi- 
ques. Ce sont là les parties de son génie que j'appelais 
essentiellement grecques. Je paése maintenant à celles 
qui sont plus universelles, plus générales, qui nous 
frappent comme elles frappaient la Grèce , je veux dire 
son enthousiasme pour la poésie, son esprit moral et re- 
ligieux, et enfin certains côtés de son style. 

Oui, Pindare croit à la gloire de l'athlète vainqueur au 
pugilat ou à la course ; mais pour lui la garantie de cette 
gloire est bien moins l'emportement d'une foule étonnée 
que les hymnes du poète qui daigne la chanter. Le poète 
est le seul vrai dispensateur del'immortalité : malheur au 
héros qu'il ne protège pas I Les hymnes mélodieux sont 
aussi nécessaires à son nom que le souffle des vents et les 
pluies célestes le sont à l'homme : 

« Lyre d'or, s'écrie-t-il;, Lyre, trésor commun d'Apollon et 
des Muses à la noire chevelure, la danse^ qui commencé la 
fête, obéit à tes accords ; le chant est docile à ton signal, 
quand sur ta corde vibrante retentit le prélude de l'hymne 

1. Pindare, Olympiques ^ ix, 1. -^ 
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qui conduit les chœurs. Tu peux éteindre les traits brûlants 
de Timmortelle foudre... L'aigle s'endort sur le sceptre de 
Jupiter et laisse tomber son aile rapide, Vaigle, le roi des oi- 
seaux ; sur sa tête recourbée, tu verses un sombre nuage qui 
ferme doucement sa paupière ; il repose et soulève son dos 
assoupli, maîtrisé par ton harmonie puissante. Le cruel Mars 
a lui-même déposé sa lance redoutable et son cœur s'amollit 
dans le sommeil ; car tes accords pénétrants, qu'enfante Fart 
du fils de Latone et des Muses au sein fécond, savent charmer 
Tâme des immortels ; mais les monstres odieux à. Jupiter, et 
sur la terre et sur la mer indomptable, entendent avec hor- 
reur la voix des Piérides *. » 

C'est cette lyre toute-puissante quePindare invite à cé- 
lébrer la gloire de ses héros. Mais si à ses accents se ma- 
rie une poésie divine, quelle limite fixer à son pouvoir ! La 
confiance absolue du poète en son art est un des charmes 
les plus attrayants de ses odes : l'amour qu'il ressent pour 
la poésie l'inspire et fait passer en nos âmes Témotion 
qui agitait la sienne. 

Ce n'est pas là le seul endroit par où il nous touche ; les 
idées religieuses, les maximes morales qu'il mêle à ses 
chants, leiir prêtent un intérêt et une grandeur incontes- 
tables. Il est rare que Pindare ne donne pas à ses héros, 
parmi les louanges, quelques conseils de sagesse, qu'il ne 
les {«^munisse contre le mensonge et l'injustice, ne lea 
instruise des retours de lafortune et ne les préserve de l'or- 
gueil que les triomphes engendrent. C'est surtout aux 
rois qu'il réserve ses leçons ; il cesse d'être leur poète 
pour devenir leur maître, et il l'est avec une noble fran- 
chise. Puis, lorsqu'il parle des dieux, à quelle distance 
n'est-il pas d'Homère par la pureté de ses croyances 1 il 
refait la mythologie, il la commente ; illa rend plus 

1. TraducUoa de M. Sommer, Pythiqueê^ i, 1-15. 
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sainte. Il proclame qu'on ne doit prêter aux dieux rien 
que de beau. Il conmiande à sa bouche de se taire dès 
qu'il lui faut révéler quelque tradition outrageuse à la di- 
vinité^. Cette divinité, il la craint, de telle façon toutefois 
que le fond de. sa crainte est le respect. Il croit à une 
espèce d'équité souveraine qui gouverne le monde, il crpit 
à la vie future immatérielle. Bref, on sent partout en lui 
l'influence de l'école qui, récemment, en Italie avait pro- 
pagé les idées spiritnalistes, l'école pythagoricienne, et 
ces idées frappent, émeuvent, élèvent toujours les âmes, 
parce qu'il n'y a pas de date pour les vérités éternelles et 
générales. 

£til ne faut pas croire que cette multiplicité de détails 
mythologiques, ces sentences morales et sévères, ce re- 
dressement même des légendes religieuses, pèsent sur les 
odes du poète et en ralentissent la marche. Ce qui en est, 
au contraire, le caractère, principal, c'est le mouvement, 
c'est la verve. Pindare se plaît aux détours, témoin, par 
exemple, la première Olympique, où, chantant Hiéron de 
Syracuse vainqueur à la course équestre, il commence par 
célébrer la gloire des palmes cpnquises à Olympie et du 
prince qui les a méritées, pour ensuite parler de Pélops, 
de Tantale, revenir à Hiéron et finir par quelques conseils 
de sagesse ; mais il nous conduit, à travers ces détours, 
avec une rapidité incroyable et une certitude parfaite. C'est 
qu'en effet, même lorsqu'il semble le plus s'égarer, on 
sent que sa muse lui a confié un fil qui lui permet de se 
retrouver ; toujours il sait les issues de son labyrinthe. 
D'ailleurs, s'il n'est plus sûr de sa route, il s'arrête ^. « Mais 
je veux, dit-il quelque part, lancer le javelot vibrant 

1. V. Olympiques^ i, 35, édit. Boeck. 

2. Pindare, Olymp* xiii, 89; Py^A. x, 51; voir encore iVl^. m, 29, 
édit. Bœck. 
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droit au but. )>E!t tiiileurd : « mft Muse, arrête leë rames; 
que rancre jetée de la proiue morde la terre et ine satire 
- de réeueil.» On voit parla comment, ainsi que je Tai déjà 
marqué, les prophètes de la Judée différent dt lyrique 
greôet à quoi se réduit le désordre de ses odes, dont on 
faisait naguère una sorte de délire poétique, comme si le 
délire pouvait se concilier avec le ton solennel et grave 
de la poésie de Pindare. Non, il est plus msdtre de lui 
qu'il ne semble l'être ; il sait d'où il part, par où il (iasae, 
où il va ; mais comme sa course est impétueuse, elle pa- 
rait déréglée. Ce qui donne à ses odes, malgré quelque uni- 
formité dans le plan, ce mouvement qui surprend et em- 
porte, ce sont des débuts très-brillants, très-variés, qui 
s'emparent de l'âme et la disposent à suivre le poète au 
milieu de ses descriptions, longues ou brèves quand il le 
faut; ce sont des saillies soudaines qui entraînent loin du 
sujet, et d'autres qvti y ramènent ; des sentences qui par- 
tent comme un trait, Ia«plendeur des détails mythologie 
ques, le mélange de l'enthousiasme le plus ardent «t du 
cahne le plus profond, qui ravit et repose l'esprit. J'ajoui- 
terai utf style fiche en images .éblouissantes , en expres- 
sions d'une poésie ssns égale, en tournures d'une ban- 
diesse qui va quelquefois jusqu'à Tobscurité, employant 
plusieurs dialectes à la fois pour y puiser ee que cbacufn 
d'eux peut apporter de grâce oude majesté, de gaieté ou 
de tristesse; occupé enfin avant tout à attacher et à sur- 
prendre, style à part , qu'-on oe peut guère apprécier que 
sur le texte, parce que nulle langue ne saurait en suivre 
les capricieux et audacieux détours. S'il est un poète dont 
on puidse^ sans pédanUsnle, dire qu'il faut le lire dans sa 
langue, c'est assurément Pindare. 

Avec lui meurt en Grèce^ la poésie lyrique, ou plutôt 
elle semétamorphoee et passe dans la tragédie, sur le théâ- 
tre d'Athènes. Quelque autre heureuse littérature a-t-elle 
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eu son Pindare ? Non: Horace^ a raison de dire que qui- 
conque voudrait imiter un tel poète aurait le sort d'Icare. 
Baptiste Rousseau tenta de s'élever jusqu'à lui et defairedes 
odes pindariques; il s'y brisa, parce que ce n'est pas avec 
deTesprit et de l'habileté, avec des digressions mytholo- 
giques, aveo des sentences morales, c'estrsà-dire, avec ce 
qu'il y a de plus extérieur dans l'ode qu'on devient Pin- 
dare ; la lyre tire sa puissance de l'enthousiasme et du gé- 
nie du poète. G^est pourquoi, sd on cherche un modèle de 
poésie lyrique, il faut, suivant moi, le prendre chez Ra- 
cine, non pas même dans les chœurs d'Athalie et d'Ës- 
ther, mais dans ces vers inimitables où Joad appelle au 
secours de l'esprit divin qui l'enflamme, les mouvements 
de la musique ^, et, après avoir pleuré sur les maux de 
l'ancienne Jérusalem, prédit les splendeurs de la Jérusa- 
lem nouvelle. 

1. Horftce, (Mm, iv, 11. - 

2. V. Racine, AthaUe^ acte m, «eèiie vu, 
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ESCHYLE — SOPHOCLE — EURlPmE. 



ESCHYLE. 

Pindare est sur la limite de la première période de la 
littérature grecque et de celle qui a pris quelquefois le nom 
de période attique parce que^ à partir de cette époque 
(500 ans av. J.-C), tout ce qu'il y a de poésie et bientôt de 
prose se trouve concentré à Athènes. Eschyle ouvre cette 
période nouvelle, car, pendant quelques années encore, 
la poésie doit garder son empire ; mais elle prend une au- 
tre forme ;ellé se fait dramatique, c'est-à-dire qu'elle subs- 
titue au récit et au chant, l'action. Aussi bien, cette trans- 
formation se préparait depuis longtemps : outre que déjà, 
chez Homère même, elle avait^son principe dans le choix 
d'une action, dans la peinture des mœurs et des caractè- 
res, dans les discours formant dialogue, il est à remarquer 
que la poésie en général avait, on le sait, peu à peu quitté 
les fictions de l'épopée pour se mêler à là vie de chaque 
jour et dire de préférence les passions humaines ; l'appa- 
reil scénique, qui entourait les chœurs alternatifs d'un 
Simonide ou d'un Pindare, lui avait même préparé le théâ- 
tre où elle devait monter. Ces raisons suffiraient presque 

.l.T. Études sur les tragiques grecs, par M. Patin; le Cours de lit- 
térature dramatique^ par M. Saint-Marc Girardin. 
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A nous donner l'origine de la poésie dramatique en Grèce, 
si les traditions grecques ne nous en avaient laissé This- 
toire plus positive : cette poésie, suivant elles^ sortit des 
chants dithyrambiques. On ne sait pas au juste ce qu'é- 
tait le dithyrambe, et Tétymologie ne peut nous éclairer 
sur le sens du mot ; mais il avait certainement pour objet 
les louanges de Bacchuë, et pour interprètes, des chœurs 
qui prenaient tour à tour la parole. Il ne s'agit donc 
d'abord que de chants qui, les fables de Bacchus épuisées, 
durent changer de nature et d'objet et substituer les héros 
au dieu. Puis vint une époque où un acteur, placé sur une 
estrade, interrompit soudain les chanteurs par quelque 
monologue^ par quelque récit des événements présents 
ou passés ; alors le choeur cessa de chanter seulement 
pour devenir juge des choses qui lui étaient racontées et 
pour exprimer ses sentiments à ce sujet. Ces récits étaient 
gais ou tristes, plutôt tristes : on se trouvait déjà sur la 
voie de la comédie et de la tragédie. 

Thespis à Athènes (550 av. J.-G.) fit faire le premier pas 
à la tragédie en imroduisant dans les scènes dionysia- 
ques un acteur qui, au lieu d'improviser^ venait dire un 
rôle et se mêlait davantage au chœur. Pourrait-on croire 
que ces essais tragiques, si informes, fussent déjà assez 
puissants sur l'esprit du peuple, pour que le sage Solon 
les prohibât, par un édit, comme dangereux? Cet édit fut 
bientôt oublié. Phrynidius (500) introduisit des femmes sur 
la scène, peut-être en sa pièce de la Prise de Milet qui rap- 
pelait aux Athéniens un désastre et lui mérita une amende. 
Esdbyle enfin vint^etcefut lui qui, par de nouvelles inven- 
tions, placées sous les auspices d'un génie sublimé, donna 
naissancB à la tragédie véritable. Il ajouta un second per- 
sonnage, de qui la présence permit le dialogue; il entoura 
la représentation théâtrale d'un appareil inaccoutumé ; il 
perfectionna les masques qui dissimulaient les traits de 
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l'acteur^ ppur reproduire cquz qu'on attribuait a]i; person- 
nage même ; il fit mpnte^r ses héros, sur le cothurne. 
Peut-être aujBsi établit-il Fusage de présenter, dans les 
concours entre poètes, aux fêtes, de Baochus^ trois tra- 
gédie, développement. supqessifd'uninêEQe sujets et nti 
poème nommé satyriquç, parce queJes Satyres y jouaient 
le rôle princlpaU MaJU au-dessus de ces innovations dont 
il ne faut point exagérer la valeur^ sous peinç de se 
faire une idé^ faufpQ4u. théâtre d'Eschyle» se placent bien 
haut lesconcepti9ns d'.un admjrabjie. esprit. L'invention 
du cothurne, le perfectionnement des masques, ta; richesse 
des vêtements ne fatisaient pas qu'Sscbyle ix^ontrât sur la 
scène plus de deux personnages à la fois et que ]^ chœur 
n'occupât pas encore^ «nepiace.immense.Çette interven- 
tion même du chœur, souvenir, des fêtes djonysiaqMes, est 
un des caractères de ses drames. Rien ne ressemble moins 
à nos tragédies qi^e lea siennes : raccent lyrique y domine 
dans les chœurs, hors des chœurs, et Tàction» qui,, pour 
la première fois, réclame son raqg au théâilre^ ose à peine 
se produire. 

L'origine de la tragédie, la natii^re du g^ie d'Eschylej^ 
l'époque mêipe où il naquit, expliquent bien cette prédo- 
minance de l'élément lyrique. Né en 525, à Éle]isis, .dans. 
TAttique, il avsdt trente-cinq ans, quand i) pombattit, à 
Marathon avec ses frères Gynégire et Aminias ; dix années 
plus tard, il prenait pçirt aux batailles de Salamine et de 
Platée I Puis, au milieu des conaours tragiques qui lui 
i^apportèrent cinquante-deux couronnes, il entençlait sans 
cesse retentira ses oreilles le bruit des yictoiries. d'Athè- 
nes. N'y avait-il pas dans ces luttes iquiporteile^ de la force 
humiliée, de la faiblesse triomphante, de quoi ouvrir sa 
grande âme à l'enthousiasme ? Ne respirait-il pas comme 
un souffle de ppésije lyrique, répandu dans l'air? Certes il 
lui fallut un triste courage pqur quitter Athènes alors si 
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glorieuse et pour ee retirer en IScile, soit qu'un ëcheo aux 
ooncoura^dioaysiaques l'y ait conduit, soit qu'il ait été at* 
tiré par les honneurs que le roi Hiëron réservait au génie } 
Il n^ourat en Sicile, Tan 456, sans revoir sa patrie, Maia 
elle lui témoigna» par d'insignes hommages, son admira- 
tion .: ses tragédies furent admises de nouveau au concours 
et de nouveau couronnées ^ une. statue de bronze lui fut 
élevée, et c'était justice^ car en même temps qu'Athènes 
avait en lui un grand poète dramatique, elle , y trouvait 
presque un autre Pindare. 

Eschyle a composé soixante-deux tragédies ; il ne noua 
en reste plus que sept et des fragments. Toutes celles qui 
nous sont parvenues ont cela de commun qu'elles man- 
quent de ce qu'on appelle l'action. Dans aucune il n'y a 
de problème intéressant ou Jnquiétant à résoudre, ou du 
moins de lutte; dans plusieurs se rencontrent des invrai* 
semblances^ de3 altérations profondes de la vérité locale ; 
les Sept Chçfs n'ont pas de dénouement. Mais d'abord 
les Grecsy à la grande différence des modernes, ne pla- 
çaient pas l'attrait du théâtre dans la curiosité ;îl leur suf- 
fisait d'une étude littéraire; puis l'action ne pouvait guère^ 
à peine née, grandir et se fortifier assez vite pour marcher 
déjà d'un pas. bien assuré. L'action, habilement conduite 
est une des parties les plus délicates de l'art dramatique* 
Elle suppose une grande science de combinaisons, puis*^ 
qu'elle comprend le développementgradué des caractères, 
certaines situations que ces caractères doivent amener et 
des péripéties qui frappent fort, sans être trop brusques. 
Plus.d'une fois on se prend à regretter de ne pas savoir les 
dates précises des pièces d'Eschyle : on eût pu suivre ainsi 
ses progrès dans l'art Ide préparer et de conduire une in- 
trigue. Il est certain du moins que s'il y aurait témérité à 
affirmer que la première de toutes ait été les Suppliantes, 
où Taction est presque nulle, celle-ci est beaucoup plus 
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développée dans Affamemnon, les Choéphores et les Eu- 
ménides^ ses derniers drames, que dans Prométhêe^ les 
Sept Chefs et les Perm. En définitive, bien qu'Eschyle, 
grâce à la souplesse de son génie, soit parvenu à mieux 
combiner an plan, ce n'est pas par cet endroit que, nous 
autres modernes, nous pouvons et devoAs le plus Tadmi- 
rer : ce qu'il a d'admirable, c'est la grandeur, c'est l'éner- 
gie, c'est l'élévation des sentiments politiques, moraux, re- 
ligieux, répandus à profusion, je ne dirai pas dans ses 
pièces, mais pour m'exprimer avec plus de justesse, dans 
jses sublimes tableaux. 

Il force d'abord l'attention par la seule manière dont il 
les met en scène : ici, ce sdnt des femmes, près d'un bois sa- 
cré, tenant des autels embrassés et résistant aux violences' 
de cruels soldats ^ ; là, un peuplé tout entier attend, sur une 
place publique, les ordres de son roi pour combattre ^ ; ail- 
leurs, sur une roche de la Scythie est étendu un homme 
<)ue Vulcain enchaîne de liens indissolubles ' ; voyez en- 
core ces vieillards qui, dans la ville ^eSuse,' montent au 
palais des rois de Perse, tremblants sur le 3ort de leur ar- 
mée * ; ou ce tombeau d'Agamemnon près duquel est Oreste 
pour le venger, et les Furies qui attendent le fils meurtrier 
de sa mère •. Puis le spectateur voit passer sous ses yeux 
tousles personnages dont les noms seuls réveillent le sou- 
venir des grandes haines, des grandes colères, des grands 
malheurs, des grands crimes. Ces noms, on les retrouvera 
ailleurs, sur le théâtre, puisque l'histoire sanglante des Pé- 
lopides fournit à la tragédie la plupart de ses terribles su- 
jets ; mais Glytemnestre, mais Oreste n'y seront plus aussi 

1. V. les Suppliantes,^ 

2. V. les Sept Chefs. 

3. v. Prométhée. 

4. v. les Perses. 

6. V. les Choéphores et les Euménides, 
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résolus, aussi implacables en leurs forfaits. Quoi de com- 
parable à ce fier Prométbée résistant aux menaces de 
Jupiter même et défiant son courroux ? Enfin au-dessus 
de ces héros, de ces demi-dieux, plane la puissance invin- 
cible du Destin qui en fait ses victimes ou ses ministres, 
qui trouble, qui bouleverse tout à son gré, qui se piait 
à frapper les hommes les plus élevés I Plus ils nous sem- 
blent en lieu sûr, plus ils sont en péril ; plus ils parais- 
sent forts, plus ils sont faibles. 

Eschyle excelle à peindre tout ce qui est grand et ter- 
rible. Si les Grecs avaient, comme les modernes, fait de 
l'amour le mobile de leurs drames, il l'eût décrit de pré- 
férence avec toutes ses fureurs. Nul ne dit mieux que lui 
les haines vigoureuses, les conseils violents, les résolu- 
tions fermes. Témoin ce magnifique dialogue entre Pro- 
métbée et Mercure qui vient, au nom de Jupiter, son maî- 
tre, le sommer de lui livrer le secret qu'il s'obstine à 
cacher * : 



O cœur rempli de fiel I esprit fallacieux, 

Bienfaiteur des humains, coupable envers les dieux, 

Voleur du feu céleste, écoute-moi : mon père 

T'ordonne par ma voix d'expliquer le mystère 

De ce fatal hymen, dont tu Tas menacé, 

Par lequel de son trône il sera renversé . 

N'omets pas un seul mot ; explique tout sans feindre ; 

A revenir vers toi, ne va pas me contraindre. 

Car ce n'est pas ainsi qu'on fléchit Jupiter. 

PROMÉTHÉB. 

Pour l'esclave des dieux, ce langage est bien fier ; 
Nouveaux rois, à vos yeux vos palais sont peut-être 
Des remparts où Jamais le malheur ne pénètre ; 
Mais n'en ai-]e pas vu déjà tomber deux rois P 
Et ce troisième dieu, qui nous donne des lois^ 

1. Prométhée^ traduction de M, Puech, p. 88. 
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Il ea sera bientôt précipité sans gloire. 
Moi, trembler devant eux 1 garde-toi de le croire ; 
Ils n'ont pas en ntoh ccrar jeté le moindre effroi. 
Va, reprends le chemin quf t*a conduit verâ moi. ' 
Jamais tu ne sauras ce ,que tu yeuK coonaltre* 

UBRCURB. 

Pf^r ce funeste orgueil^ qu'id tu fai&pamltre, 
£n des maux étemels tu viens de te plpnger. 

PROMÉTHéa 

Jamais, sache-le bien, Je ne voudrais changer 
Mon déplorable sort pour ton vil ministère ; ' 
Il vaut bien mieux languir captif scir cette pierre 
Que d'être dô ton dieu le digne messager. . . 
Je réponds par Vontrage à qui m'ose outrager. 

MERCURE. 

Prométhée, il parait que ton sort fait ta Joie. 

PROMéTHÉB. 

Ma joie. . . en ces tourments ; plaise au ciel que je voie 
Se réjouir ainsi mes eimemis et toi I 

MERCURE» 

As-tu, dans ton malheur, & te plaindre de moi ? 

PROMÉTHÉE. 

Oui, je hais tous ces dieux dont la reconnaissance^ 
Par ces indignes maux paya ma bienfaisance. 

MERCURE. 

Quel délire est le tien ! ' 

PROMÉTHÉB. 

Délire! j'y consens, 
Si Ton délire alors que Ton liait ses tyi'ans. 

MBRCQRE. 

Heureux, que tu senwplua intraitable, eneorel 

PROMÉTHÉE. 

Hélas! 

MERCURE . 

Hélas !... vain mot que Jupiter ignore. 
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Je n'achève pas ; mais f admire cette fierté, cette no- 
blesse, cette vigaeur de dialogue t II n'y a pas là une 
ligne qui ne soit belle, à moins d'être sublimé. 

Ainsi, dans Eschyle, peu ou point de sentiments 
moyens. Quelle qu'en soit la nature, ils sept extrêmea. 
Veut-on le voir peindre la douleui:» il choisira celle qui 
touche au désespoir. Dans les Perses^ le chœur vient d'ap^ 
prendre la défaite de Salamine ^ : 

« Puissant Jupiter^ s'écrie-t-il, tu viens donc de ladétruii*e, 
cette année des Perses, superbe, innombrable ! Tu as plongé 
dans les ténèbres du deuil les cités de Suse et d'Ecbatane. Que 
de femmes, de leurs faibles mains, déchirent leurs voiles et 
baignent leur sein d'abondantes larmes I En proie à leur dou- 
leur, condamnées à d'éternels regrets, elles pleurent, tendres 
épouses, ceux qu'elles voyaient naguère associés à lenr joug. 
Et moi-même, le destin de ceux qui x^ sont plus m'arrache de 
sincères regrets. 

Tout entière aujourd'hui gémit l'Asie dépeuplée. Xercès a 
emmené les peuples, hélas 1 Xercès lésa perdus, hélas l Xercès, 
sur de frôles navires, a tout livré, l'imprudent, à la merci des 
mers. Ah I pourquoi Jadis Darius ne régna-t-il pas toujours in- 
vaincu, lui, le monarque guerrier, le chef adoré dans Suse I 

Soldats de terre, matelots, des navires aux ailes rapides, à 
la proue noire, ont tout emmené, hélas 1 Des navires ont tout 
perdu, hélas l oui, des navires : Àl'abordage, tout- a péri I A 
peine 1& roi- lui-même a pu, dit-on^ échapper aux mains des 
Ioniens, enfuyant à travers les plaines glacées de la Thrace. 

"Et eux» morts dès les premiers pas I ô ciel I sous la main 
de la nécessité I grands dieux 1 près des rivages de Cychréel 
Pleurons^ gémissons, livrons nos âmes à la douleur ; rem- 
plissons l'air de lugubres accents de deuil ; pleurons I élevons 
nos tristes voix, nos clameurs lamentables. 

Ballottés par la mer furieuse, ô ciel I déchirés, grands 

1. Eschyle, les Perses, v. 532, trad. de M. PicirroD. 
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dieux, parles muets eûfantsde ronde salée I pleurons. La 
maison déplore le maître qu'elle a perdu. Lès pères n'ont 
plus de fils l vieillards désespérés, Timmense malheur, hélas 1 
change tout pour eux en douleur. 

Les peuples de TAsie n'obéiront plus longtemps au Perse : 
ils ne paieront plus longtemps le tribut imposé par le vain- 
queur ; ils ne se prosterneront plus à terre devant la majesté 
souveraine. La puissance du roi a péri. La làngde des hom- 
mes n'est plus emprisonnée. Le joug de la force a été' brisé: 
dès cet instant le peuple déchaîné exhale librement sa pensée. 
Une terre sanglante, cette île d'Âjax, baltue par les vagues, a 
enseveli les fortunes de la Perse. » 

On peut se figurer de quels applaudissements les Athé- 
niens, à peine reposes de leur victoire, devaient accueil- 
lir les cris déchirants de TAsie tout à Theure menaçante 
et maintenant en pleurs I 

^ Mais ce qui est Thoûneur du théâtre d'Eschyle, c'est 
qu'il a été, à vrai dire, comme une école où étaient ensei- 
gnés tous les grands sentiments. Pcëte religieux et digne 
élève de Pythagore,il écrit dans ses Suppliantes une sorte 
d'hymne en l'honneurde la Justice éternelle qui protège le 
faible, qui punit le coupable, et chacun de ses drames re- 
tentit de cette grande pensée. Le dieu vengeur est par- 
tout invisible et présent. Qu'est-ce que Prométhée^^inon 
la lutte de l'esprit contre la force brutale? Des Sept Chefs, 
c'est Eschyle lui-même qui le dit à Euripide dans Aristo- 
phane *, nul spectateur ne sortait qui né voulût être sol- 
dat. Les Perse* montraient aux Athéniens la joie dé la 
victoire, les angoisses de la défaite. ï)a,ns Agamemnon, Cly- 
temnestre punissait l'homme qui, manquant aux devoirs 
de la nature, avait frappé sa fille; Oreste, à son tour, dans 
les ChoéphoreSy immolait la femme meurtrière de son 
époux, et lui-même, souillé du sang de sa mère pour ven- 

1. V. Aristophane, les Grenouilles, v. 1022, 
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ger celui de son- père, ne pouvait ^ échapper au châti- 
ment des Ëaménides irritées. A ces principes généraux de 
haute morale se mêlaient mille et mille maximes de sa- 
gesse pratique . et vulgaire. Tel est renseignement que, 
chaque année, Eschyle répandait dans une foule immense 
par la bouche de ses héros et surtout par cell&du chœur, 
car le chœur avait pour le transmettre cette éloquence si 
communicative des vers lyriques. Mais, vers lyriques ou 
vers îambiques, c'était' toujours la même poésie riche en 
images, et en phrases ausâi hardies par le tour que par le 
sens, toujours harmonieuse, d'une énergie tantôt familière 
et tantôt sublime jusqu'à l'idéal . L'énergie inépuisable 
est le style d'Eschyle : quel que soit le mètre ou le dialecte, 
qu'il emploie, partout vous retrouvez la force qui imprime; 
il rappelle, avec des différences inévitables, Sbakspeare 
et Corneille. 

Mais tout admiré que soit Eschyle, est-il donc si abso- 
lument admirable qu'il n'y ait en lui nul endroit par où 
il prête à la critique? Non^ il est grand, mais il ne l'est pas 
à la façon d'Homère. Sa grandeur est souvent étudiée, au 
lieu d'être naïve et spontanée. II ne craint pas de deman- 
der à l'art certains effets. L'antiquité elle-même * lui 
reprochait le silence que ses personnages les plus impor- 
tants ne manquaient pas de garder d'abord, afin que le 
spectateur attendît avec impatience le moment solennel^ 
où ils prendraient enfin la parole ; elle se riait de ses 
mots ambitieusement composés et superbement construits 
comme des tours. Eschyle aussi éveille mieux que tout 
antre la terreur; mais il n^ sait guère exciter la pitié; il 
frappe plus qu'il n'émeut ; ce sont des tragédies de bruit, 
de mouvement, d'émotions fortes, de situations violeutes, 
avec peu de place pour les sentiments tendres. Enfin ce 

1. Y. Aristophane, les Grenouilles, v. 915. 
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Style si lyrique offre des obscurités que sans doute Talté- 
ration du texte a douUées pour nous, mais qui devaient, 
quelque subtils que fussent les Atbéûiens, les troubler eux- 
mêmes. Mais, à vrai dire^ pourquoi incdster sur de rares 
défauts compensés par tant de sublimes beautéa? Eschyle 
a pu proclamer avec raison qu'il écrivait pour le temps : 
voilà le cri du génie qui, dédaignant les attaques de l'en- 
vie contemporaine, en appelle aux âècles à venir, et, lors- 
que ce sont les siècles qui décernent la gloire^ leurs ar- 
rêts sont impérissables. 



SOPHOCLE. 

Sophocle naquit probablement 495 ans ayant Jésus* 
Christ. Il était de Goloifè, bourg situé aux portes d'Athè- 
nes et dont la tragédie d'didipe a rendu le nom immortel. 
Un ne sait quelle fut sa famille, mais il reçut Téducation 
que tout Athénien de bonne naissance recevait alors : il 
apprit la palestre et la musique. Il avait quinze ans, 
quand il fût choisi pour chanter le péanV autour de la 
colonne élevée en l^honneur de la victoire de Salamine. 
Eschyle y avait eu sa part ; Euripide, dit-on, naquit pen- 
dant la bataille; Sophocle en chanta le premier éloge 1 
On Qroit qu'il écrivit ses premières pièces de vingt à 
vingt-cinq ans. Vers sa vingt-huitième année, lorsque 
Ghnon revint à Athènes, rapportant les ossements de Thé- 
sée, il fut proclamé, par ce général et par ses collègues, 
vainqueur d'Eschyle aux concours dionysiaques. Du reste, 
il fut presque toujours heureux dans ces luttes fameuses 
ei remporta vingt fois le premier prix de- la tragédie, sou-^ 
vent le second ; il ne descendit jamais jusqu'au troisième* 
Sophocle était l'idole d'Athènes, malgré les souvenirs d'Es- 
chyle et la renommée croissante d'Euripide : en 444, son 
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Antigone exdta une telle admiration que le peuple ravi le 
nomma généraLet TenToys faire Texpédition de Samœ 
avec Péiictès : les lettres avaientmérité le mémehenneur a 
Pbrynichtts, car il fallait à Athènesqu'iin citoyen fât propre 
à tout. Homme degâde, beau de visage, d'un esprit aimable, 
Sophocle prolongea sa vie pore de tout mécompte jusqu'à 
quatre vingt-neuf ans. Un procès, que son fils lui fit alors, 
devint Toccasion d'^n dernier, triompbe, et la mort l'enc- 
lava en 406, sans qu'on puisse conclure des traditions, qui 
se rattachent à cette mort autre diose, si ce n'est qu'elle Ait 
douce et soudaine. Le tombeau de la famille de Sephoele 
était à Déoélie, en Attique, que les Lacédémoniens assié- 
geaient alors; Bacefaus, dit-on, apparut en songe au chef 
Spartiate pour lui ordonner de laisser inhuoter un poète 
qu'il aimait, et le chef, instruit de la mort de Sophode, 
envoya un'faëraut porter la permission de l'ensevelir; 

C'était un usage que les poètes jouassent eux^mômes le 
principal râle dans leurs pièces. Sophocle s'en affranchit ; 
il avait, à ce qu'ontrapporte, la voix trop faible ; il est pro- 
bable que la- diiBcuLté même du jeu, en des pièces où le 
cbœur laissait plus de place à Taction et où l'interprétation 
des rôles devenait^ilus délicate, le détermiqa à s'abstenir. 
Il ne parut sur la scène, que comme personnage muet : il 
représenta Thamyris, jouant de la lyre où il excellait. Il 
acheva du reste ce qu'Eschyle avait commencé, ajouta 
encore à l'appareil des décorations et introduisit un troi- 
sième acteur. Ainsi la tragédie gagnait peu à peu des for- 
ces ; elle allait arriver à la maturité, et l'âge de cette heu- 
reuse maturité fut Sophocle. 

Trente ans environ le séparent d'Eschyle comme à 
peu près Racine de Corneille. Or^ lorsqu'on étudie les dif-^ 
férences des deux poètes français, on les explique aisé- 
ment par les progrès du goût, par les dissemblances de 
leur génie ou des modèles qu'ils se proposèrent; il n'est pas 
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aussi facile de nous rendre compté de celles de Sophocle 
et d'Eschyle, à la distance où nous sommes. Toutefois, 
sans parler de la diversité de leur esprit, qui les entrdnait 
par des voies tout à fait opposées, j'inclinerais àdire qu'Es- 
chyle s'était surtout nourri des lyriques, quoiqu'il ait imité 
quelquefois Homère, tandis que celui-ci fut le maître 
préféré de Sophocle. De plus, lorsque Sophocle écrivait, 
déjà le calme avait dans les esprits remplacé l'ardeur fou- 
gueuse des contemporainsd'Ëschyle, et lesidées philosophi- 
ques^ qui se faisaient jour, conduisaient à une étude plus 
patiente du cœur humain. Quoi qu'il en soit, je commen- 
cerai par dire les ressemblances des deux poètes, puis je 
verrai en quoi ils dififèrent et comment les différences fu- 
rent souveiit un progrès chez Sophocle. D'abord Sophocle 
conserve à ses drames un caractère essentiellement reli- 
gieux. Il a laissé sept pièces, AjaXy Electre y les Tracki- 
niennes^ Philoctète^ Œdipe roi^ Œdip^ à Colene^ Anti- 
gone, et partout éclate l'idée d'une providence souveraine à 
qui nous devons obéissance et respect ; mais peut-elle se 
manifester quelque part d'une manière plus vive que dans 
ce court et sublime dialogue entre Ulysse et Minerve qui 
lui montre son ancien rival, Âjax, en proie au délire ^ ? 

« Minerve. — Tu vois, Ulysse, la puissance des. dieux. Quel 
homme fut plus prudent qu*Ajax ? qui était plus brave quand 
il fallait agir ? 

Ulysse. — Je n*en ai jamais connu ; aussi, quoiqu'il soit 
mon ennemi, j'ai pitié de son malheur, parce qu'une desti- 
née funeste pèse sur lui, et d'ailleurs c'est moins la sienne que 
la mienne que je considère. Je vois que tous, sur cette terre, 
nous ne sommes que des fantômes ou une ombre vaine. 

Minerve. — Oui, pénétré de cette vérité, garde-toi donc 
d'outrager les dieux par des paroles miperbes et de t'enor- 

1. Sophoole, V. 118; tradaction de M, Artaud. 
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gueillir de ta force oct de tes richesses ; un seul jour abaisse ou 
relève les grandeurs humaines ; la modestie plait aux dieux, 
rimpiété les irrite. » 

Je doute qu'on puisse rien rencontrer de pins simple et 
de plus éloquent. Comme Eschyle encore, Sophocle joint 
au sentiment religieux Télévation du sentiment moral. 
L'admirable passage que je viens de transcrire en est déjà 
une preuve, puisqu'il montre comment Thomme gagne, 
par la modération, la bienveillance des dieux, et provo- 
que, par le contraire, leur courroux ; mais voyez encore 
la réponse d'Antigone, alors qu'elle a enseveli, malgré les 
ordres de Créon, les restes de son frère Polynice. Là tra- 
gédie à laquelle Antigone a donné son nom abonde en 
maximes généreuses sur les devoirs du citoyen, sur le 
sacrifice des amitiés particulières à l'intérêt public, sur le 
dévouement public et privé; mais Sophocle n'a point 
exalté la loi morale avec plus de magnificence que dans 
ces quelques lignes * : 

« Créon. —Réponds en peu de mots ; connais-tu la dé- 
fense que j*ai fait proclamer ? 

Antigone. — Je la connaissais : pouvais-je ne paslaconBal- 
tre ? elle était assez publique. 

Créon. — Et tu as osé enfreindre ces lois ? 

Antigone. — Ce n*estni Jupiter qui me les a révélées, ni la 
justice qui habite avec les divinit<?s infernales, ces auteurs des 
lois qui régnent vraiment parmi les hommes, et je ne pensais 
pas que les décrets d*un mortel comme toi eussent assez de 
fërce pour prévaloir sur les lois non écrites, œuvre immuable 
des dieux : celles-ci ne sont ni d'aujourd'hui ni d'hier ;. tou- 
jours vivantes, nul ne sait leur origine. » 

Ainsi parle Antigone, et déjà elle a confirmé ses maiximes 
par sa conduite. Il y a dans cette résistance de la faiblesse 

1. Sophocle, Antigone, v. 446; tradaction de M. Artaud. 
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à la force ua souffle du Prwnéthée d'Ësdhyle. Les person^ 
nages seuls ont changé; les sentiments sont les mômes. 
Ailleurs, dans Philoctète, quelle haine de tout ce qui est 
ruse 1 comme Ijéoptolème rougit, en digne fils d'Achille, 
de s'associer aux fraudes d'Ulysse I Citerai-je Electre^ fi- 
dèle à la mémoire de son père, jusqu'au crime, et Chry- 
sotbémis, sa sœur, trop timide pour entreprendre de grands 
desseins, trop généreuse pour ne pas les partager? Ainsi se 
dégage du développement des caractères et des situations 
et des maximes du choeur, la moralité de chaque tragédie 
conforme aux sentiments les plus élevés, les plus sages, 
du cœur humain. Sophocle lui-même nous -indique celle 
SAntigone *, celle d'4;*aa?, celle d* Œdipe roi^ dans les der- 
niers vers du chœur. Or cette partie morale est d'autant 
plus intéressante que^.çhez Sophocle, ï'inf[uenT5e de la fata- 
lité étant moins forte et moins constante que dans Eschyle, 
j'homnie est, pour ainsi dire, plus auteur de sefr propres 
actions et plus responsable de ce qu'il décide pu ne décide 
pas de faire. 

C'est là, du reste, qu'on^peut commencera saisir les 
dissemblances de Sophocle et d'Eschyle. Les personnages 
d'Eschyle sont humblement soumis aux décrets de cette 
puissance terxdble qui s'appelle Fatalité où Destin ; dans 
Sophocle cette puissance subsiste,, mais elle n'est plus 
aussi énergique ; comme on Ta excellemment remarqu^, 
se place pr^ de la fatalité divine «une fatalité humaine, 
e'est-à-idire cette; inévitable loiqui, en accordant à l'homme 
la liberté d'agir, -attache au bien la récompense; le cher 
timent au maP. Ce changement si cobsidérable en 
amène un autre^ puisque raction des hoknmès gagne tont 
le terrain que perd celle de la destinéee et que le poète 

|. V. SQphoc\e,Antiffone^Y. 1348; Ajax.y. HIT; (Mdipe rùi,yAh%%é 
2. Voir pins particulièrement dan& les Études sur les tragiques" grecs ^ 
▼al. J, 34-39 } et Théâtre de Sophocle, pâssim. . 



est dès* lors k Vme pour peindre les caractères et déve- 
lopper Tiiitrigue. Ai»^, la tragédie grecqoe se îiaii plus 
moderne, ou^ poar xnienx dire, plus générale, étant vraie 
pour nous aujourd'hui, comme elle rétast déjà à Athènes. 
Puis le goûtdu pedple pour les choeurs dionysiaques s'était 
sans donte a&ibli et Sophode restreignit le rôle qu'ils 
jouaiem dans les pièces d'Eschyle. Le chœur comptait 
d'abord cinquante chanteurs; après les Euminide9^ il 
avait été réduit à douze. Sophode le reporta à quinze; 
mais s'il le rendit plus nombreux, jl le^t moins actif. Il 
avait écrit sur l'emploi du efaœur un livre contre Ghoërilus ; 
ce livre ne nous est pas parvenu, et la pejrte en est regrets- 
table, parce qu'il contenait sana doute une doctrine com-* 
pLète. Nous en ^^oyons, sinw l'exposé, du moins tes effets 
dan» ses. pièces^ Débarrassée de tout çé<{nirla gênait, l'in- 
trigue prit sto essoc * Certes cette intrigue est encore 
1^ plus souvent bien simple^ si nous consultons nos habi- 
tudes modernes; elle devjtit être pour les Grecs suffi- 
samment implexe. 

Afin d'indiquer jusqu'oti Sophocle poussa l'art de l'in- 
trigue, j'ianalyserai celle de ses tragédies qui est, à mon 
avis, 0on chefr^'^ieuvre en ce genre, Œdipe roi; les au- 
tres sont beaucoup moins compliquées. Les dieux ont 
voulu qu*i(Edipe deivint le meurtrier de son père Laïus, le 
mari de sa mèro; Joqaste, et la découverte de ce mystère 
horrible fait iesijôetdê la pièce; Au moment où elle com- 
mence, (lldjpe^ esiroi de Thèbes, >et la ville périt désolée 
par 1& peste. Les Thébains, accoutumés a trouver leur sau- 
veur dans OËdipe, qui les a délivrés du sphinx, viennent 
implorer son secours; mais lui, en prince vîgH«it, a déjà 
epvojé interroger l'oraele , pour qu'il lui révél&t la caUse et 
le remède de tant de maux. Sur ces entrefaites, Gréon, 
frère dé la reine, arrive de Delphes et dédare que le seul 
moyen de dérober Thèbes au flé)giu^ est de rejeter loin 
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d'elle TassaBsia de Laïus. Quelque vagues que soient les 
indices du meurtre^ Œdipe promet d'en poursuivre Je 
châtiment, et lorsque le ohœur a appelé sur Thèbes l'aide 
des dieux, il lance une imprécation publique contre tout 
citoyen qui, connaissant le meurtrier, ne le dénoncerait 
pas, ou, l'étant lui-même, n'en ferait pas l'aveu. Or, bien- 
tôt Tirésias, devin illustre, que Gréon a conseillé de con- 
sulter/ cédant aux menaces du roi, qui profite de son si- 
lence obstiné pour l'accuser d'être le coupable, parle, et 
fait entendre que Tassassin est (ildipe même. Étrange et 
naturel aveuglement 1 (Edipe ne comprend pas. Il aime 
mieux croire que Gréon, aspirant sans doute à son trône, 
a, pour se délivrer de lui, suborné Tirésias, Il le lui re- 
proche, lorsque Jocaste survient, et aussitôt cette clarté, 
encore vague, que déjà la réponse de Tirésias a répandue 
sur le meurtre, grandit et s'étend. Instruite du trouble du 
roi et de la cause de ce trouble, Jocaste se plait à lui ra- 
conter que Laïus devait être victime d'un parricide, qu'il 
l'a prévenu, en faisanjt périr son fils, et qu'il est depuis 
mort en voyage^ assassiné par des brigands. Mais chacune 
de ses paroles destinées à calmer les inquiétudes d'QE- 
dipe ne fait que. les augme;iter. encore. Un détail, qui 
semble d'abord insignifiant, l'amène à craindre qu'il ne 
soit en effet le meurtrier qu'il a maudit. Sa seule espé- 
rance est que l'esclave, qui l'accompagnait au moment oà 
jadis il a frappé, en Phocide, un vieillard, persista à dire 
que des brigands ont tué Laïus. Gette espérance, il l'em- 
brasse, il s'y attache et, par une brusque péripétie, il 
passé de la terreur à la joie^ dès qu'un messager, venu de 
Gorintbe, lui annonce la mort de Polybe, qu'il croit son 
père. U a donc échappé au parricide ! et cependant sa 
mère Mérope vit encore ; d'afifreux oracles lui ont prédit 
qu'il deviendrait son époux I Ses angoisses arrachent alors 
au messager un seul mot, mais un mot terrible, c'est que 
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Polybe, ni Mërope ne sont ses parents et qu'ils l'ont seu- 
lement recueilli, à l'époque où lui-même l'avait reçu d'un 
berger, serviteur de La!us, pour (fu'il Télevàt comme son 
propre enfant, au lieu de l'exposer sur le Githéron. G'ea 
est fait, Œdipe ne cherche plus qu'à connaître la vérité 
entière 1 II l'apprend duberger qu'il appelle devant lui, et 
alors il disparaît, objet d'effroi pour lui-même et pour les 
hommes. Mais tout n'est pas fini; le chœur entend le récit 
de l'affreuse fin de Jocaste, et Œdipe revient après s'être 
déchiré les yenx. Il demande la mort^ il ne l'obtient pas; 
Créon lui fait le triste présent de la vie ; il vivra^ comme 
dit Sophocle, en un abime de misères I 

On voit que la conduite de cette pièce est fort habile. 
Bien des foison a cherché depuis a traiter ce dramatique 
sujet ; il n'est pas une imitation ou une transformation, 
qui ne soit au-dessous de l'original : Corneille et Vol- 
taire sont restés loin de Sophocle. CEdipe et Philoctète 
semblent élre de toutes ses tragédies celles qui sont le 
mieux intriguées ; mais nulle part le poète n'a su plus heu- 
reusement que dans Œdipe combiner la fatalité divine et 
la fatalité humaine, dont je parlais plus haut ; car si les 
dieux poursuivent Œdipe sans pitié, Œdipe justifie leur 
colère par plus d'un mouvement d'impiété et d'orgueil ! 

L'importance des caractères répond à celle de l'action. 
Sophocle excelle à les décrire et même à en tracer les 
nuances les plus délicates. Œdipe est presque aussi mal- 
heureux que Philoctète; mais il n'est pas un héros comme 
lui. Néoptolème est le jeune homme qui aime mieux 
échouer avec honneur que réussir avec honte ; Ulysse est 
Phomme rusé dont le patriotisme absout, ou du moins 
excuse peut-être les artifices et qui, avant tout, veut le 
le succès. Dans les Tracktniennes, Hercule> par la gran* 
deur de ses souffrances et de son courage, exncite l'admira- 
tion et la pitié. Parlerai-je dé ces caractères de femme si 

5 
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bien trouvés par Sophocle? Antigone est devenue le type 
de rameur fitial, et près d'elle Sophocle a placé la gra- 
ciense Ismène, un peu timide, non pas làefae, eonuoae il 
place Chryaothémis à côté d'Electre. Un de ces caraetères 
tempère F autre, et ce juste tempéram^it forme des 
âûies qui répondent aux aôtreg. Là encore, Sophocle, en 
se séparant d'Eschyle, fait faire qn nouveau progrès à 
Tart dramatique. Les personnages d'Eschyle sont placés 
si haot que nous les r^9td0ns d'en bas avec plus de sur- 
prise que d'émotion ; Sophocle a feit les eiens plas pro- 
portionnés à notre (aille, ils sont encore supérieurs sans 
être inaccessibles ; ilfr nous touchent davantage. Et cepen- 
dant cette dérogation à raneienne majesté d'Eschyle ne 
devient jataais un défaut. Il es£ ihême étrange de voir 
comment Sophocle, grÂeeà.soagénie^ grâce aussi à l'ad- 
mirable simplicité des Grecs, entre volontiers dans tous 
les détails des sentkneiits humainl les plus Baïfe et quel- 
quefois les plus vulgaires. Ainsi Âjax regrette franche- 
ment la lumière du soleil;, aind dans Antigane^ dans 
CEdiperoi, trois personnages subalterxies^ un gardien, un 
messager, un berger, parlent un langage d'une simplicité 
égale à ieur fortune; mais les adieux d'Âjax nous plaisent 
parJa vérité,, sans compromettre un instant le courage du 
héros, et ce gardien, ce berger, ce Bfiessag^, ne semblent 
point déplacé^ dans le palais même des rois, parce que le 
poète relève la bassesse de lenr ran^ par la hauteur des si- 
tuations où il les porte. 

Quand on considère ce sentiment si délicat de l'art uni 
à tant de naturel, sans y nuire jamais, on est pris d'une 
bien vive admiration pour le génie grec. Gon)bien il lui 
fallut peu de temps pour arriver à la perfection en cette 
scien^ce si difficile du théâtre I Voyez encore par exemple 
les expositions des tragédies de Sophocle; elles ont, 
comme effet scénique^ la grandeur de celles d'Eschyle 



et, en même temps, elles sont mieux conduites; elles 
intéressent davantage dès ^ firiiicipe ; elles satisfont plus 
l'esprit, sans moins parler aux yeux. Les dénoûments, 
•auf dans A}(m, et dan» Mihciètey sont lort habilement 
amenés; et les Grecs eussent assurément absous celui 
d'Âjax, la qnealiondes funémilles, si importante à leurs 
yeux, en étai|t Td^jet. 

Maiotettant, si on passé an style, comment admirer 
«asea celui de Sophocle? L'expression, dans les chœurs, 
peut n'éire pas aussi lyrique, aussi hardie que ches 
Eschylq; mais qu'elle y est ^doore belle, témoin les 
strophes de VŒdipe roi et d« VŒdipeà Célûne /Dans 
le dialogue, c'est une langue modèle, toujours claire, 
pore, harmonieuse, ni vulgaire dans sa simplicité, 
ni out)*ée dans sa grandeur, si élégante qu'elle sup- 
pose Tart, si naturelle qu'elle l'exclut, capable de 
prendre tous les tons, tendre lorsque Philootète sup- 
plie Néoptel^e, terrible quand un Tirésias menace 
OËdipe. Je voudrais citer ici cette prière et ces menaces; 
mais pourquoi alors ne pas mettre sous les yeux les subli- 
mes paroles d^Antigone quand elle va mourir, ou les im- 
foréçations d'OEdipe oontre Polynioe? Les auteurs aussi 
parfaits que Sophoole ne se prôtent guère' aux citations, il 
fanilira leurs pièces en entier, non par extraits. Que sien 
veut se faire une idée générale du style de Sophocle, j'en- 
gageras à lire Racine. Et, en effet. Radine sentait qu'il y 
avait entre Sophocle et lui Je ne sais quelle fraternité de 
génie et de goût. C'est Sophocle, avec Homère et Virgile, 
qu'il prenaitpour jogessuprômede ses écrits; c*est Sophocle 
de qui il invoquait l'autorité pour légitimer quelques-uns 
desesdénoûitients; e^est VŒdipe roi qu'il expliquait à ses 
amis, autour de lui consternés. Quel interprète, et de quel 
poète I 
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EUÏUPIDE 

Euripide naquit, dit-ôp, à Salamipe, le jour même où 
les Grecs y battaient Xerxès et les Perses; une autre tra- 
dition veut qu'il. soit né, non pas eu 480, mais en 4^86 ayant 
J.-C. On ne saurait résoudre eette question, qui, d'ailleurs, 
est sans importance. Il ne serait pas plus facile dé dire 
quelle fut sa famille ; mais on sait toutes les plaisanteries 
d'Aristophane, à propos de sa mère, la marchande de lé- 
gumes. Il songea d'abord à se faire athlète, ce qui était 
peu relevé et n'annonçait pas une haute naissance ;. puis 
il se dégoûta d'un métier que plus tard il a flétri avec 
amertume dans une de ses tragédies, et.devint peintre. 
Réussit-il en son nouvel art? il est permis d'en douter, 
quand on le voit presque aussitôt quitter encore la pein- 
ture pour se faire orateur, puis disciple d'Anaxagoi^e et de 
Socrate. Au milieu de ces hésitations et de ces change- 
meuts^ il était arrivé à vingt-huit ans ou à trente*quatre, 
lorsqu'il fit enfin son début sur ce théâtre qull ne devait 
plus abandonner. Des dix-huit tragédies que nous avons 
de.lui^ la première, par la date, esiAlceste^ représentée en 
438 ; les dernières ^ni Jphigénie à Aulis ei\e& Bacchantes^ 
qui même.furentjouées après sa mort. On pense qu'il pré- 
senta aux concours dionysiaques soixante-qtiinze ou qua- 
tre-vingt-douze pièces et il n'obtint le prix que cinq fois. Il 
arriva aussi que 4es clameurs de la multitude, en plu^ d'une 
circonstance, le forcèrent à retoucher les tragé4ies qu'il 
soumettait à son jugement: ainsi fut corrigé &onBippO' 
iyte. Bafoué par les poètes comiques, assez mal protégé 
sans doute par le peuplé, il n'eut pas une existence litté- 
raire fort he^ureuse. Il se retira vers l'an 410 ou 409 d'A- 
thènes, à la cour du roi Archélaûs, qui était en Macédoine 
ce que Hiéron était en Sicile, un protecteur des lettres. Il 
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y resta deux ou trois années et y mourut, par un accident, 
en 407 ou 406, six mois avant qu'Athènes perdit Sophocle, 
toujours honoré. Sophocle faisait répéter Œdipe à Co- 
Zone, lorsqu'il reçut la nouvelle de la mort d'Euripide; il 
ordonna que ses acteurs parussent sans couronnes sur la 
tête, pour rendre hommage à sa mémoire. 

Il y a deux choses à remarquer dans cette vie d'Ëuri* 
pide. D'abord, c(»nme il hésite dans le choix d'une car- 
rière I et cette hésitation, en même temps qu'elle nous 
révèle l'homme que la poésie ne , saisit pas tout de suite, 
indique la mobilité d'une ame prompte à «e passionner, 
plus impressionnable que profonde, mobilité dont nous re- 
trouverons l'influence bonne et mauvaise dans les œuvres 
qu'elle a produites. Puis, si le nombre des couronnes obte- 
nu^ au concours signifie quelque chose, comment ne pas 
être frappé de la froideur des Athéniens pour Euripide? Or 
cette froideur est d'autant plus sensible qu'au momenloùils 
lui redisaient les distinctions dues au génie, ils les prodi- 
guaient à Sophocle. Qu'Euripide ait excité en Sicile une telle 
admiration que plusieurs soldats athéniens, faits prisonniers 
par les Siciliens, aient dû leur liberté ou même la vie à ses 
vers, est chose connue ; mais si on ne s'occupe que de ce 
qui se passa à Athènes, on est en droit de conclure que 
cette A^thènes était fort loin de le placer au niveau 
d'Eschyle et de Sophocle I Et, en efiet, il vient aussitôt 
après eux, à un long intervalle. 

Il n'est pas à croire qu'une raison purement littéraire 
ait indisposé les Athéniens à son égard. Peut*être blâ- 
mèrent*ils en lui moins le poète que le disciple de Socrate 
enlevant à la tragédie ce caractère religieux si bien mar- 
qué dans les pièdesde ses prédécesseurs. A l'époque uù 
Aristophane donnait ses Grenouilles j il y avait encore (et 
cela est d'un grand intérêt historique) un parti considé- 
rable très-fidèle aux vieilles pratiques, aux anciennes 
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croyances, qm lawsatt 1« comique en rire, mftfe ne pèr- 
Bûreitïiit pas à Euripide d*en dëmontl^ër fmidemeôt et d'uïi 
tôti de phlldfcèphe ta fausseté : e -c^t oe parti tfôi Hlhaît (xm- 
èfditù^t Sodràte à inè«, qui avait aùctfaë'Àtoîtàgôféd'htt- 
piélë, qui en8*i dettait forcer Euripide * fttire ses Bûû^ 
chantes^ a6n d'expier, par titre sortede pîiliûodîèr, itoutesses 
haïvlïessescoutt»e te culte o6tisae*^.Cteshisiî*dîe8i&es scAit de 
to<ite «orte : tantôt il Modifie, dnns l'i^Mtêt ffetxl dti plaisir 
présent, les traditions lès plus a<?crè(!i*ées de ta mytholo- 
gie ; tantôt ildrasertè-^^ntfefeSabstJtdîtôs do p6!ythéismè. 
Nous-mêmes, modW'nès, qtri l^artègèottë à ^cèt égard Ta^ 
d'Euripide, nous i»eg!iettons ijepèûdant de ïie plus iwwver 
ce grand caractère 'de reKgiott que Soplyocle et Eschyle 
avaietit prêté à l€?Cftrs- dhimes, car fts iie s^^tcup&ietrt' pas 
des favUesseS «de kmt» dfmités ; ils eâ dédaignafent l%fs^ 
ttMfe secrète eit seandateuse^, Ils n'y Vôy^eni qtf ùtte pîi*s- 
satïce sapéri«eure et reèouiabie. Et pour revetoîf à Arisla^ 
phane, à cetïefi^èioé'des 9rmoikHèes, q«^, jotféé^il 406;'ettt 
un tel succès qu'tfti eh dWB«D*a uîie se<»î)ûde représenta* 
lî'«n, qui donc encore appliatrdissait ^tft b^riitadett, mx in- 
vectives dont elle abondé "coïitre' les CftraeWtes vicieux, 
cointre les crimes révoltants, tscMve la moraîe pervertie, 
qtl'Enripide wrfi «ur Ta scène, sinon le petïple on du 
mcmh cette frès-puissantfe fectîon dont je partaiiri tool à 
r-beure? Les cfeœurs, enfin, doBtSopfcoble avait déjft Tes- 
treint le pouvoir, au profit ^ tnoififS'de l'intrigue, Eûri'- 
pide, 'Sans nfuBe coitrpènsation, les^ *të*bisatt i^^que à 
néant et mariait à nfre nrosique qui s^ftiolKssaît linè poê^ 
sielyrfqiïe molle comme elle. Absèûcè du setftimeni reR* 
gtoctic, affaiblisséVffent dn senftttttent moré^^ Àtillitë presque 
absotoe^do chéeur": 'tels «ont dié/â les trws'teraetètes es^ 
senrtels'des Itaigédiës «d'Euripide rt telles Wttssî tes dèwses 
par o-è, à mon iav*9, il déplut a*< Athéniens, -Ses juges. 
Mais Euripide avait beau voir 'les tjouronnes refusées àses 



TRAGÉDIE. 79 

pièces ; il ne. pouvait m se défendre d'attaquer du haut du 
théâtre, comme d'une tribuDe> les dieux qull méprisait, 
car il était disciple de Soerale.; ni adopter une morale plus 
sévère, qui lui eût enlevé ses efiets les plus dramatiques ; 
ni mèter davantage à l'action les chosurs, qui n'y pre- 
naient que peu ou mal leur place, et exigeaient d'ailleurs 
une verve lyrique qui nlétait pas en lui. Que fit*41 alors? 
Il ehercba à mériter autrement, les suffrages populairesi, 
et, diose étrange, il se compromit auprès de la postérité 
par les moyens néraes qu'il employa pour se réconcilier 
avec ses contemporains. Les Athéniens aimaient les dis- 
sertailions poHdques/ judiciaires, morales, alors fort à la 
mode, grôee aux sophistes ; ii les amisa de thèses contra- 
dictoires sur l'ambilion, sur l'amour de la vie^ sur la 
royauté. Ailleurs Oreste se défendra d'avoir donné Ja mort 
à la filJe de Tyndare, comme le ferait qn accusé au tribunal 
des Héliastes^; ou bien Hécube incriminera Hélène et ne 
manquera pas de ae disousiper en une sorte de plaidoyer ?: 
l'esprit subtil d'Euripide se plaisait à ees débats, et il y 
exoellaît ai bien qu'à Rome €ioéro& et QainiiUen étaient 
frappés surtout do ce qu'il y avait en lui d'wartoire : ^a- 
gulier éloge pour un foèlB l Puis eos mêflEies Athéniens 
étaient une nation fort iMlustï'e etfo^t^grande; mais très* 
éprise de sa grandeuarot de sa renonmiée, éi peiit*être al- 
laient-ils perdre l'aune et l'autre dans leur guerre conlie 
LaoédéuMnè ; Euripide provoque sans oease leurs applau- 
dissements par des allusions à leur ancienne gloire on à 
leurs périls présents. Que dire eiicore de ces sortes de som- 
maires, appelés prologues, où quelque personnage. venait 
exposer le sujet et les (xincipaux incidents de la tragédie 
du jour? Euripide craignait-il que la foule neoompnt pas 

1. Euripide, Oresie^ 544, édit.Didot.— Héliastes, un des premiers tri- 
bunaun: d'Athènes . 
2. V. "Euripide, les IVoyen««<Wf, ôëit. Fir. Didot. , 
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suffisamment une intrigue souvefnt compliquée? mais le 
peuple auquel il s'adressait est le plus fin qui ait jamais 
existé. Était-ce une innovation due à la paresse de l'esprit 
de l'auteur ? mais il a si bien conduit l'exposition de la 
plupart de ses tragédies, que, sans prologue; elles sont 
parfaitement claires. N'était-ce pasplutôtune complaisance 
pour ces impatients Àttiéniens, qui voulaient qu'aucun détail 
ne leur édiappât et pour qui on préparait tout en un poé- 
tique résumé ? Enfin Euripide^ faute de moyens meilleurs^ 
tint à honneur de piquer la curiosité autrement qu'Eschyle 
et que Sophocle, par une action plus compliquée, plus mi- 
nutieuse, par des péripéties bizarres et brusques, par des 
inventions romanesques^ par des coups de théâtre dont la 
scène grecque n'offrait pas encore d'exemple. ^ 

Certes, il n'aurait pu dire alors avec Eschyle- qu'il tra- 
vaillait pour le temps, car les dissertations philosophiques, 
les allumions contemporaines passent avec les habitudes 
des peuples ou avec les circonstances qui les appellent ; le 
prologue était un retour vers l'enfance de l'art, et il n'est 
pas d'époque, pour peu que l'esprit y soit sain, qui aime 
les intrigues, je ne dirai pas complexes, mais bizarres et 
forcées. Malheureusement parmi ces inventions, les unes 
étaient, conseillées à Euripide par le besoin de plaire, les 
autres par le désir d'innover : il obéissait à de regrettables 
exigences. Mais ce qu'on ne peut attribuer qu'à une dé* 
faillance de génie et de goût, c'est le retour sans cesse 
répété d'un Dieu intervenant pour dénouer ses tragédies ; 
c'est ce ton de satyre et d'épigraname qu'il donne trop 
souvent à ses personnages et qui, derrière eux trahissant 
l'auteur, est plus digne de la comédie que de la muse tra- 
gique ; c'est la fréquence des doubles intrigues, c'est enfin 
l'abaissemeptdes caractères et des situations dramatiques. 
Héroïnes et héros ont abdiqué leur ancienne grandeur, 
pour entrer dans la vie commune. Hécube n'est qu'une 



TRAGÉDIE. 81 

vieille femme malfaeareuse, où je ne retrouve plusl'ëpouse 
dePriam; que sorit devenues ces nobles figures d'Oreste ou 
d'Electre ? Réduites à des proportions plus humaines, trop 
humaines peut-être, elles perdent en poésie ce qu'elles 
ont gagné en réalité, car la réalité est loin d'être toujours 
poétique. Hercule ne serait pas moins généreux et moins 
brave dans Alce^te^ quand bien même il serait moins vo- 
race! Pois les personnages subalternes, que Sophocle 
n'excluait pas, mais qui avaient chez lui leur dignité, 
baissent de la même hauteur que les héros, Jours maîtres. 
Dès lors le style <}ui tient à la pensée, comme celle-ci dé^ 
pend du style, devfetit aussi plus vulgaire ; c'est le langage 
usuel transporté sur le théâtre, comme la vie ordinaire 
introduite dans les demeures des rois. 

Ce sont là les côtés périssables du génie d'Euripide ; j'ai 
bâte d'en venir à ce qui a fait sa gloire immortelle, à ce qui 
a dû exciter l'admiration d'Athènes comme aujourd'hui la 
nôtre; je veux dire son merveilleux talent d'émouvoir les 
cœurs par le plus touchant pathétique. C'est en ce sens 
qu'Aristote l'appelait le plus tragique de tous les poètes. 
On «.coniesté le prix de cet éloge ; on a dit qu'il fallait 
moins exciter la pitié sur la scène que frapper l'esprit par la 
contemplation du beau ; que rien n'était plus facile qued'at- 
tendrir et d'arracher des larmes ; qu'il suffisait pour cela 
de trouver quelque situation déchirante ou quelques cris 
pris dans la réialitéla plus commune; que les haillons de 
Télèphe et dlon, tant, reprochés pax Aristophane à Euri-^ 
pide, prouvaient bien qu'une pente rapide nous entraîne 
aux plus mauvais moyens de forcer l'émotion ; cela est 
vrai ; mais nous avons un cœur aussi bien qu'un esprit, et 
il faut, dans le drame comme dans la vie, faire une large 
part à l'expression de la douleur. Cette expression est le 
triomphe d'Euripide ! Non^ il n'y a pas de termes pour 
dire comme il a dépeint les fureurs de la jalousie, dans 

5. 
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Méd(éè, la tendresse ttateriidïe «dans HèçtfBè oti dans Ân- 
dromaqtié, laTësigrrationaninalheui' dans Polyxèfne, les 
tristesses de la passion dans Phèdre. Est-îl possible de 
phpier, twîMne Ateeëlè prie Admète, ou Iphigënîe Aga- 
mèfBfftion ? Pour ces tcnichafftes pefintiires, Etiripide a des 
dooleors inëptfisafcîés d'un ëbloiiissàtft éclata Iptîgénie 
va tnourir ; Voyez en qnehs termes tfatlrtrels elle demanàe 
à son pète de l'épargner* : 

- « moa^re, si j'avais la voit »|}emia8t«fe ^^i^liiél^ pMr 
me faire suivie des rochers «t adoiuoir qut.je Vjbdâraisfnriiies 
paroles, ce serait limon refuge ; mais^je ïi'at d -autre scienoe 
que mes larmes f voilà tout cequejejpeux. Comme uue;&u|i- 
pliante, je presse contre tes;genoux ce corps que celle-oi (elle 
montre Clytemuestre) a mis au monSe pour toi. Ne me fais 
p&s mourir tfVaritle'teeips; il est doux de regarder lalumière; 
ne 'me forte 'paa*àe voir les alfîmres souterrains. La première, 
jfe ftii noifinmë tnfwi père M^tutn'appàais la fille ; la première, 
penchée «ur Iles genotiir, }^ l'ai ddnné 'de fiotrces cài*essres eft 
jSen«ifeçi] de toi« Tu me^ditMiè akms.: ^'Oi»atfi'^le,fe vevng* 
je quelque jour danfr la maiicni d^nà.pliifiMifti^lix, hocrreuse 
et florissai^e, comme il est^di^e'4!ainoi^?n iiH^tnioijefle'dîMîà}» 
suspendue à ion cou «t .pracAOt U bourbe que ja touche en- 
core : « Te recevrai-je vieillissant, ô mou dpôre,da^4a douane 
hospitîilité de ma maison, pour te rendre les soins gui m*oi^ 
nourrie dans mon enfance ? le garde la mémoire de ces paro- 
les, mais tu Tes a^ oubliées et tu veux toe faire mourir. "N'a- 
dièlrfe pas, an nom de P'élops e't de ton père Atrée et de ma- 
mère... Qu*y M^îJ etïtretooi et lés noces d'Hfflètie et de Wlrîs t 
D^où est-il t<enu potw'ma »p«rtfe9 Hctùtthe lefi yeux ve'rs molî ; 
donne-moi un regard et'trn btftsels afin qu-en mourant j'em- 
porte oe gage de toi, si^loai^ffjpaspeMtiaifê par unes pardles^ 
Et toi, mon 'frf^e, tu 68«ulx latble^éf0DMi»rfio«r tsesaoite:; 
viens cependant avec ^tes lavmas istypiplièr tûn.pèjede ne^pa» 

1. Euripide, Iphigénie en Aûlide^ v, 1211; traduction de M. Patin^ 
ftansses Études' sut les' tragiques grecs. 



txxet ta amuT^ U y a dans les enfants mémea rialellig^nce du 
malheur. Vois, mon père; «» ae Uiâajàt, il le suppjie. Épargne- 
moi, pr€inds pitié de ma vie. Nons te conjurons tous deu.i« l'un 
faible enfant, l'autre déjà grande. Je n'ajouterai qu'un mot 
plus fort que tous ; rien n'est plus doux pour les mortels que 
devoir le jour : personne ne souhaite la nuit des enfers. In- 
sensé qui veut mourir : une vie malheureuse est prt^férableà 
la plus belle mort. » 

Bêtnnciiez des jpreaaiers ?er»la ferme trop oralioiire et 
un BooviHiir trop saranC ; retraaelieK le «dernier où V^mmt 
de la 1^ n'a pk» de podew*; ^tièUe aknplicilé, q«aUe vé- 
nié dans le i«ste i U n'y a ià ni «itualkms vioieDtes ni 
cris; mais des larmes arrachées par le désespoir et une 
éloqoeBee digne de œs larmes. Euripide est donc^ comne 
on Ta trèa-è)ien dit, le^ meilleur ohantre de la douleur et 
de la ^tié. CrorfooM-ea Racine, ce foête <jui lui-même £at 
si leadre et si toucbast 1 NofHaealeaiaii il die la so^e où 
Alceste^ «qidaViaiagede lamoitddVfmilesyeiui:, parle à 
Adfflèle la limgtte la phis patfaét^«e;rnosl-aettlel»eQt«À^ett^s 
il adraipe ie récit où eeUe Alcesté, au aailiet» de aee deiax 
«nfai]É»'qoi ia tirent en fdeufwai par la roèe,.lespread.gttr 
ees bras l'un afirès i'autro poar les iiaisef.; il fait iiaieax^ 
il imite souvieiat fiuripide et il eoniesae 4|4i'il s «st attaché à 
le suivre en ce qui pegimie les jMMsiûAs. C'est 4|u'e«à eCPest la 
est Ënripide ; grâce à ce «don oierveitteux de. touobar, il 
ne laisse guère à l'esprit la liberté de xemacquer ses dé- 
fauts : lecaenir aeut le juge et l'absent. 

La liste des tragédies d'£uripide .est^ trop loûgiie pour 
qu'iisoit utile de les rappeler toutes, et d'aillei^stell^ ne 
sont pas également célèbres ni dignes de , l'être. Les plus 
connues sont Alceste, Iphigénie à Aulis, Iphigénie en 
Tauride, Bécube, Andromaque, Médée, lon^ Hippolyte, 
Outre ces picces, dont le nom rappelle plus d'uuë imitation 
moderne, il en a laissé une, qui est d'un grand intérêt 
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historique, puis qu'elle est unique dans son genre, le Cy- 
dope. Le Cyclope est le seul poème satyrique complet que 
nous possédions. On entendait par là un drame issu de la 
partie burlesque des chœurs dionysiaques, comme la tra- 
gédie naquit de la partie sérieuse de ces mêmes chœurs. 
Ce drame avait pour caractère la présence des satyres el 
était une sorte de tempéi^ament entre la tragédie et la co- 
médie. On y trouvait les personnages lés plus illustres de 
Thistoire et de la mythologie, mêlés à une intrigue bour- 
fonne et à des êtres d'un ordre subalterne. Il venait, dans 
les concours, à la suite des trois^ p^agédies exigées par la 
loi, faisant succéder le rire à la terreur et à 1^ pitié : tant il 
Fallait que leis poètes grecs eusseâttouteT espèce d'esprit! 
On lui donnait pour cadre des bois et des roches ou bien 
des antres. Le sujet du Cyclope d'Euripide est Thistoire 
dé Polyphème privé de la lutoiièrepar Ulysse : incidents 
bizarres, lazzis et plaisanteries continuelles, et en même 
temps. gravité, quelquefois tragique, tout s'y presse et s'y 
confond^ Âssurément.quand on voit de près ces plaisante- 
ries le plus souvent grossières, et qu'on songe: qu'elles n'é^ 
taient pas moins^ prodiguées dans lés dramea satyriques 
d'Eschyle et de. Sophocle que dan$ celui d'Euripide, on s'ex- 
plique mieux comment les oreilles athéniennes étaient 
déjà préparées aux oomédiesd' Aristophane. 

Sophocle mourait six mois après Euripide, et leur mort 
fiit celle de la ti-agédie grecque. Ils eurent pmès d'eux des 
rivaux applaudis et aussi quelques successeurs qui laissè- 
rent un nom, mais Eschyle, Sophocle, Euripide» forment 
tout le théâtre tragique, 
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ARISTOPHANE 

Tandis que Sophocle et Euripide illustraient la tragédie, 
la comédie attique trouvait dans Aristophane un in- 
terprète qui devait la rendre immortelle : une n>éme an- 
née * voyait applaudir V Electre d'Euripide, les Thesmo- 
phories d'Aristophane et louchait à celle où Sophocle 
représenisiison Pliiloctète. 

Aristote dit en termes très- précis* qu'on ne donna 
qu'assez tard aux poètes comiques un chœur, c'est-à-dire 
le droit de figurer sur le théâtre de Bacchus : car la co- 
médie eut ses chœurs comme la tragédie... Seulement ils 
étaient plus nombreux. Il ajoute qu'on ne sait à quelle 
époque et par qui les masques, le prologue, les acteurs en 
plus grand nombre furent introduits. On ne peut davan- 
tage affirmer comment elle naquit, si ce n'est qu'on lui 
donne pour berceau les fêtes grossières de quelque bourg 
obscur : d*où son nom qui signifie le chant du bourg. Est- 
elle; d'origine attique? est-elle sicilienne? Aristote la fait 
sicilienne en ce sens que ce furent des Siciliens, Épjcharme 
et Phormis, qui inventèrent la fablecomique. A Athènes, les 
premiers poêles en pe genre furent Craies, Gratinus, Eu- 
polis, de qui nous avons seulement quelques débris ; puis 
vint Aristophacie qu'il nous est permis du moins d'appré- 

1. L'an 412 av. J.-C. 

2, Aristote^ PoéiiqueyYé 
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cier d'une manière plus complète; car si le temps a dé- 
truit beaucoup de ses pièces qui s'élevaient au nombre de 
cinquante-quatre, il nous «b t transmis du moins onze, 
sans lacune. 

Il est regrettable que nous n'ayons sur la vie d'un te) 
poète quefort peu de détails. On ne connaît ni la date de 
sa naissance ni celle de sa mort ; il nait pour nous avec sa 
ccHnédie des Achamiens en 425 et meurt avec celle de 
Plutus en 390. Il était d'Athènes, quoique à cause de cer- 
tains biens qu'il possédait dans l'ilè d'Ëgine, le fameux 
démagogue Clèon ait pu lui contester son titre de citoyen 
athénien. ïl donna ses premiers ouvrages, c^est lui-même 
qui le raconte, sous des noms étrangers ; mais tout d'abord 
il joua dans les Chevaliers^ la seconde pièce que nous ayons 
de lui, le rôle de Cléon, nul acteur n'ayant osé représenter 
le redoutable tribun. La crainte de tous prouve le couhige 
d'un seul à le braver, et en même temps la hardiesse d'A- 
ristophane^marqfûe la vigueur de sa "haine.' C*est qite, outre 
les difiicnltés que Cléon luî avait suscitées «tu sujet de sa 
naissance, il appartenait au parti aristocratique ou pkildti 
ce parti de l'ancienne Athènes, qnfe les idées noxiveHes en 
politique, en littérature, en morale, commençaient d'In- 
quiéter. On peut dire sans exagération que touteà les pièces 
d'Aristophane sont les différentes parties d'une longue ba- 
taille livrée à l'esprit moderne : ses vers furent ses armes. 
Les uôes sont politiques, lès Ac*«rmen5, isi PctiXj Lysi^ 
strata et les Guêpes,; les autres littéraires ou dépure théo- 
rie, les Nuées^ les Oiseaux^ les Thesmopkories, les ffaran- 
gueuses, et Plutus ; mais fl n'en est pas une qui n'eut pour 
objet les grandes questions qui alors agitèrent Athènes» 
Or, à l'époque d'Aristophane, Athènes préseiïtait un triste 
et étrange spectacle : près de cette génération vigoureuse 
de Marathon, toute pleine de grandes maximes, de patrio- 
tisme , de désintéressement et de vertus, >agi8Baati)e«iicoap, 
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pari««rt pm; s'éû élevait one MuveHe qm 4édàigB9ii »m 
aînée f-t ta femrsoiVftitTHéBiie de ses raillenes ; 4liaci|riniée 
seus Iesi)i^es'érfeommesqui«v«wïrtpoareux4a BaissMoe 
oti lé génie, lorsqu'ils ci\ivai«wt pas fmtï et l'autre, «elle *i- 
matt à écouter tes ^abttHtés des irhélears el des sophistes, 
k stiîvre leur morale équivoque et fadite, quittait peut-4<are 
Sophocle pour sume fisripide, se servait, comme guides^ 
de démagogues •oott»irfaiwidi&, cberoîiaSl àv<lc eux dans la 
guerre, uou plus 4a gte*fe de la pafrfe, inais iïd béw46oe, 
ou une diversion % «on iiumeirr inquiète^ et Taisait, du 
droit de rendre ta juatiee, concédé à tous, un s&kire et un 
moyen de vivrez enfin «étte nourrissait mrlle utopies som<» 
les, d'autant plus redoutcA^ qu'elles âé«aie&t «édaisavle». 
Delà les AchamienSy tes OhBtfàNert, ia Pniw^ £/§»$fttùta^ 
qui ne Sont qu'an plaidoyer writre la guerre, nais uaftlai^ 
doyer d'une ittcdinparabte verve, plein de «eômiqoe "^ de 
bon sens ; de là les Kywepe», flétriésant'CeCte mawîe àe ju- 
gefr, tournée en-un éspiit de oormptionet^tnéoaH^; de 
là les Oiseaux, image d* une 'répiâyKqiieaA'ietiHe,fMréfôra- 
blè, suTvaïrt le poëté, 'àiôetté répubifque sur terre qm'on 
»ppelait Alhfènes ; de là les Nuéies 'Goutte Socrate ou plutôt 
bontre lé nouveau système d'éducalkm^ de là les 7%^- 
mophories et les Gr^omlkfs 'contoe Euripide ; tes ffarcm^ 
gueuses îjomre la oettmtf&nwnfé 4es ibreDô , PÙttts 'contre la 
doctrine dîuïrcTépaTtitKfli égalede lia fôitwne. Atistof hane 
est un descettdanft des guerriers «de Maratho», et ilwe fadt 
le défenseur d II teàips passé, défenseur èrdenvt, passiMiné, 
partial même, mais toujours sincère, bardi, étoquewt* On 
aurait donctrne idée bien fausse de ia^oomééie, telle qu'il 
la comprit, si on voiflait la comparol', 'en quoi que oe SMt, à 
celle de nos ttuteurs classiques invedernes^ Wici tme de 
ses pièces, \e&<}hemlven,' deux géoérautic, fiémostbèné et 
Ricias se f/laignent que te peuple (réprésenlé^oBsies traits 
a^un-vïeîllarddifficile) ai'tîaccordé safaveurà unde teurs ca- 
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maradesquin'a pour lui que l'intrigue :oe camarade est 
le démagogue Gléon. Ils voudraient fort s'en débarrasser et 
ils découvrent à propos un oracle annonçant qu'il sera ren- 
versé par un charcutier. Ils en trouvent un qui a beau 
affirmer qu'il n'entend rien au gouvernement, qu'il est un 
ignorant, un misérable; ce sont là précisément des titres 
au pouvoir et il va y parvenir, lorsque Gléon arrive, et, par 
sa vue seule, le fait fuir. Mais les Chevaliers viennent à 
son secours; les deux rivaux s'invectivent ; le charcutier 
prouve, à force d'injures et d'impudence, qu'il mérite plus 
encore que Gléon de gouverner, et Gléon est disgracié sans 
pitié par le peuple. Alors le vieillard qui le représente^ est 
le premier à se plaindre de s'être livré à des méchants, 
il retrouve, sa jeunesse et chante' gaiement la paix. Quoi 
déplus simple qu'une telle pièce? et cependant les Che- 
valiers sont une de celles qui, avec les Nuées et PlutuSj 
présentent l'intrigue la mieux conduite. 

Ailleurs nulle méthode, nul plan déterminé en général^ 
nulle unité. Dans les Guêpes Philocléon ne cesse d'être le 
plusobstiné des juges que pour devenir brusquementle plus 
hardi des tapageurs. Le lieu de la scène des Achamiens 
est d'abord la maison d'un^ vigneron; puis l'Olympe, d'où 
on retombe sur la terrfe. Ainsi va le poète à la^ suite de son 
imagination et de sa pensée, bien moins occupé de combi- 
naisons savamment littéraires, que de desseins vraiment 
politiques. Placé à cette hauteur, Aristophane fait du théâ- 
tre une région oti les fureurs de^ la tempête populaire, 
comme il le dit lui-même, sont plus à craindre que les at- 
taques de la critique. Il se vante d'avoir débarrasssé la 
scène, des -vieillards frappant de leur bâton les passants, 
des hercules affamés, des danses bouffonnes, pour élever 
Tart et lui construire un arsenal degrandes pensées, et de 
généreuses paroles, d'où il attaque bravement non pas 
d'obscurs particuliers, mais desmojastres de puissance et 
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d'effronlerie ; et ce qu'il dit, il Ta fait, si bien que, le plus 
souvent, il substitue l'action du citoyen à celle du poète. Les 
anciens, par une invention qui bouleverse toutes nos idées 
modernes, avaient admis, sur la scènecomique,cequ'on ap- 
pelle la Parabase, c'est-à-dire un chant où le chœur, occu- 
pant, seul la scène, suspendait, pour ainsi parler, le drame, 
afin de faire aux .spectateurs l'apologie de l'auteur ou bien 
de raisonner sur les affaires de l'État et même de formuler 
des propositiQns comme à la tribune. C'est là surtout qu'il 
faut voir Aristophane s'attaquant, en face et en son nom, 
aux démagogues^ recommandant au peuple d'écouter ses 
conseils, le conjurant d'être meilleur ménagqr du droit de 
cité jqu'il prodiguait aux étrangers, aux parvenus, lui de- 
mandant peut-être grâce pour quelques-uns de ces géné- 
raux, vainqueurs aux îles Arginuses, et envoyés à la mort, 
parce qu'ils n'avaient pas recueilli les cadavres de leurs 
soldats. Triste histoire dont il faut lire les détails dans les 
Helléniques de Xénophon ! Le jour où Aristophane éleva 
la voix en faveur de ces malheureuses victimes de l'aveu- 
glement populaire, il fit un acte d'honnête homme et de 
bon citoyen. Du reste, il est curieux de remarquer avec 
quelle confiance, il parle à ce sujet de lui-même et comme 
il se vante publiquement d'avoir bien mérité des Athé- 
niens par ses salutaires avis, jusqu'à proclamer fièrement 
quelesalUéSj apportant leurs tributs à Athènes, seraient 
avant tout désireux de contempler lé poète qui n'avait pa« 
craint de dire la vérité tout entière I La force seule de sa 
conviction lui faisait croire en effet qu'il n'était que dans la 
vérité, tandis que plus d'une fois au contraire là passion la 
lui cacha et le rendit injuste envers les choses et envers les 
hommes. Qu'il ait donc été courageux contre ses ennemis, 
franc jusqu'à la brutalité, envers ce peuple de qui la pa- 
tience était celle d'un homme bien décidé à ne pas tenir 
compte des reproches qu'il entend, cela est incontestable; 
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mais il ne fat pas, inaîa il ne pat être impartial, et assuré- 
ment Denys le Jeune n'avait pas ane idée très-exacte de la 
république d'Athènes^ à ia seule lecture des comédies d'A- 
ristophane qae Platon lui avait envoyées, afin de la lui 
faire connaître. 

L'époque de là guerre da Péloponnèse a trouvé, dans les 
grands esprits qui en furent les témoins, des Juges sévères. 
Les eiccès de la démagogie, la politique toute personnelle 
des chefs qui succédèrent à Périclès, tout cela Indisposait 
contre Tétat présent des choses leslliucydide, les Platon, 
les Xénophon et les faisait incliner du coté de Lacédémone ; 
mais Tliucydide ne traite pas Cléon aussi mal que le fait 
Aristophane^ et il est impossible qv^ ce fameux tribon ait 
dû ses succès et son influence au hasard seul et à l'intrigue. 
Qui ne sent aussi, en lisant les tragédies d'Euripide, que 
son fougueux critique a été, en ie frappant plus occupé 
de la vigueur que de la justesse des coups, qu'il n'a pas 
pour lui, comme pour Eschyle, placé près des défauts les 
qualités, et a en bien soin de laisser de côté tout ce qull 
avait de beau pour grossir, exagérer le contraire ! 1>e 
même sans l'accuser d'nToîr contribué panses-moqueries i 
la mort de Socrate, on regrette de le Toir parmi ceux qui 
ont le premier exposé son nom au toépris populaire, et 
méconnu ainsi et calomnié l'àvénement de la philosophie. 
De quel droit aussi reprochait-il* d'aûft^ «d'enseigner des 
dieux nouveaux, quand lui-même traite si mal les an- 
ciens? Je comprends bien encore qtfun gtànd parti natio- 
nal, auquel il appartenait, pa*éférât lapaiit à la guerre ei 
eût hite d'en ]<mir pour le bien de tous. Mais ii la §n des 
AckarnienSy quand on annoncé une invasion en Attique, 
et que je vois le vigneron Dicseopolis se féliciter du traité 
particulier qu'il a ftiit avec Lacédémone, laisser les attifes 
citoyens courir au combat et se rire du général Lamachos 
qui revient blessé, après avoir défendu son pays, je dis 
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qu^il y a laqu^que chùse qui rëvoHe ILa passîoii politK 
que devient un écneil pour Aristopb&ne et 1! est plus d*u!i 
endroit où elle ne le laissé pas distinguer nettement le 
bien et le mal ; alors son bon sens, si droit, si ferme ail- 
leurs, faiblit et s'égare. 

J'ui indtsliétsftir cette partie mÛiteale du tliéâtred.'Aristo- 
pliane, parce ^ué loî-mâine en iimài «vant loue vanités 
Mat^cequ'il^ y a ensMta de fdus curieux à étudier en Lui, 
c'est le contraste abeolu d«i kid et de la forme, H « ^té le 
eonseilèer idu peuple à k fois le flus sévère par la penséey 
le plus gai par le style. Aussi Ph4oD, Je faisant parler dai» 
son Simqàet^ M a fidèè^nent pFêtë k double earactère 
deAagraadeor<etdejR iiôuËBaiiDeiîé. Ndl ne fut jamasi 
pluâ soucieux d^mos^!ses spectateurs pour des «nsliniiraw 
TdBSlesmKxyens lut «ont faons. On peul dire q«e sa -corné'» 
die est l'idéaj du bouffe, comme la tragédie est Tidéal du 
sérieux. Les jeux demotsles plus hardis, des combinaisons 
burlesques de syllabes, des imitations étranges de cris 
d'animaux, d^s parodies fort peu respectueuses des poêles 
tragiques les iJuspqpuiaires, des plaisanteries, tantôt as- 
sez ^ossières p^r qiue vous vous demandiez commeAt^les 
mœurs «tbénienaes et les oreiUes marnes des bommes» 
seuls admis aq tbéâtiw, f»o«¥aient s^a aeeoaiHKMler^ lan*- 
tdt fines et spirituelles, mais toujours fnordanSes,4o«t cela 
se trouve péie-mête dans nbïre pcx^te. "On ei* émerveillé 
des dépenses d'audace et d'imagination qn'iî a faites ï 
quelle verve, quel mouvement 1 tout cet esprit vit encore. 
Quelquefois donc c'est le gros rire qu'il provoque ; quel- 
^[aefois aussi il n'éveille, que le sourire. Euripide, par 
exemple, nous donnera la recette de ses combinaisons trar 
giques* : 

« J'avais, éit^i II Bsdïîfte, reçu 4a tragédie imte cfeargL^e 
1. Qrenouvi^^trwàn^tàsn4^U,iàfi%w^t. àl,l?* 241. 
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d'enflure et d'unlourd bagage de mots; j'ai d'abord allégé son 
poids et diminué cette enflure au moyen de petits vers, de di- 
gressions, de légères décoctions de betterave, en y ajoutant le 
suc de maintes bagatelles, extrait délivres anciens ; puis je l'ai 
nourrie de monologues avec un mélange de Céphisopbon ^ » 

Ne voit-on pas là, dans son laboratoire, le malheureux 
poète faire son amalgame d'ofi sortira la glace ? Voilà de 
ces passages qui permettaient à Platon de dire^ qfuelque 
grossières que fussent le plus souv^t les plaisanteries 
d'un théâtre effronté, que les Grecs avaient choisi pour 
sanctuaire l'esprit d'Aristophane, 

Il y a dans toutes ses pièces non plus des mots, mais des 
scènes du comique le plus vrai. Quoi de plus plaisant, dans 
les Chevaliers^ que le dialogue entre le charcutier qui ne 
veut pas accepter le pouvoir et Démosthène qui l'y pousse, 
et comment •? 

« Démosthène. — Regarde ici, vois-tu ce peuple et ses rangs 
serrés ? 

Le charcutier. — Je le vois. 

Démosthène. — Tu seras le maître souverain de toiis' ces 
hommes, aiinsi que du marché, des ports, de l'assemblée, fa 
fouleras aux pieds le conseil, tu destitueras les généraux, tu 
les chargeras de chaînes, tu les empr^onneras. 

Le CHARCufiER. — Moi î ^ ' 

Démosthène.— Oui, toi; et tu ne voispasencore tout. Monte 
sur cet établi, et regarde toutes les lies d'alentour* 

Le charcutier. -- Je les vois, eh bien ? 

Démosthène. — Et les march^és, les vaisseaux. 

Le charcutier., — Oui. 

Démosthène. — Eh bien ! n'est-ce pas là une haute fortune? 
Tourne maintenant l'œil droit vers la Carie, et l'autre vers 
Chalcédoine'. 

1. Gépliisopbon était lin froid collaborateur d'Euripide. 

2. Traduction de M. Artaud, t. I, p. 82. 

3. Deux pays situés aux extrémités opposées de TAsie Mineure. 
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Le ch&rcdtier* -* Ma haute fortune sera donc de loucher ? 

DÉMosTHÈjyE. — Non ; mais c'est toi qui -vendras tout cela, 
car tu deviendras un très*grand personnage. 

Le charcdtier. — Dis-moi ; comment, siùiple charcutier, 
deviéndrai-je un personnage ? 

DÉMosTHÈNB.— G^est pour celamêmequetudeviendras grand, 
parce que tu es un vaurien, de la lie du peuple et effronté. 

Le charcutier, r— Je ne me crois pas digne de ce haut rang. 

Démosthène. -—Quoi donc ? d'où vient que lu ne t*en crois 
pas digne ? On dirait que tu as quelque bon sentiment. Serais- 
tu donc d'une race d'honnêtes gens 7 

Le charcutier. — J'en atteste les dieux, j'appartiens à la ca- 
naille. 

Dëuosth^ne* — Mortel fortuné, les heureuses qualités que 
lu as reçues pour les affaires publiques I 

Le charcutier. — Mais, mon cher, je n'ai pas la moindre 
instruction, si ce n'est que je sais lire et encore assez mal. 

Démosthène. — Ceci pourrait te faire tort, de savoir lire, 
même assez mal. » 

La facétie du charcutier, menacé de devenir louche, 
n'est pas d'un très-bon goût ; mais elle est du goût d^Aris- 
tophane, et ily^a dans tout le reste bien de la verve et de 
l'esprit a4tique ! 

Il faudrait encore citer dans Ptutus la scène de la Pau- 
vreté et de Chrymile ; dans Y Assemblée des femmes, le 
dialogue de deux citoyens dont Tuû s'empresse de mettre 
ses biens en commun, tandis, que l'autre, nullement dis- 
posé à ce généreux abandon, va néanmoins, le dîner servi, 
s'asseoira la table de tous, sans y avoir rien apporté. Les 
exemples d'un entretien vif, fiamilier> naturel, surabon- 
dent. Aussi savons-nous, par Aristophane seul, le langage 
de la vie ordinaire, de la rue, du foyer. Gela, a un grand 
charme et un vrai intérêt historique, car on connaît as- 
sez l'Athénien du champ de bataille, de l'assemblée, du 
tribunal ; mais TÀthénien père, mari pu fils, TAthénièn 
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chez luh OU oiaif au dehors, J'Atbéniea bourgeois pour ainsi 
dire : voilà celui qu'Aristophane nous montre èfiotre grand 
plaisir. 

Aristophane est paTtoul Moquent, -s'il faut entendre par 
éloquence le mouvement de la pensée et du style' qui em- 
porte; mais lorsque même réloque née demande de grandes 
pensées et de brillantes expressions, ne croyez pas que les 
unes et les autres lui aient fait. défaut,N'est-îl pas vraiment 
oratoire ce discours d'une (Juôpe aux Athéniens * ? 

« Si quelqu'un de ^vous, spectateurs, à ]*aspect de mon cos- 
tume, s'étonne de me voir avec le grêle corsage d'une guêpe et 
demande ce que signifie cet aiguilloUj. j^ lui expliquerai la 
chose et dissiperai son ignorance ; noua, que vous voyez ainsi 
armés par derrière, nous sommes la gent attique, sçule no- 
ble et vraiment autochtone, race vaillante, qui rendit de si 
grands services à la République,, dans les combats, quand 
vint le barbare, couvrant de fumée et incendiant le pays, 
dans l'espoir de nous ravir nos ruches. Aussitôt nous accourû- 
mes avec la lance et le bouclier* poui; le xombattre» enivrés 
d'une âpre colère, bomme contre homme, les lèvres serrées de 
fjireur ; la grêle des traits dérobait la vue du ciel. Cependant 
nous le mimes en déroute vers le soir, avec l'aide des dieux. 
Avant le combat, une chouette avait passé au-dessus de notre 
armée. Puis nous les poursuivîmes en les harcelant comme 
des thons ; et ils fuyaient, les flancs et le visage tout percés de 
nos aiguillons. Aussi, encore auj bu ird'bui, les barbares ne con- 
naissent rien de plus redoutable que la gtiêpe attique, » 

On retrouve danâ eette vive harangue quelques souve- 
nirs de Tyrtéé et d'Eschyle, et puisque ce nom d'Escfiyie 
se présente id, je ne regarde pas ecmune un paradoxe 
d'affirmer qu'il y a plus d'une ressemUance entre les 
deux poètes. Leurs muâes aiment égulement Je style bardi^ 

1 . Traduction de M. ÂrUttd, t. I, p. 3&}. 
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figuré, lyrique, ëclatwt ; elles se plaisentà Taction brisée 
et faatasti<}ue, aux tableaux qui passent, plutôt qu'à Tia* 
trigue qui leotement se déroule ; elles esqui&seut les car 
ractères sans trop les^ approfondir ; les comédies d'Aristo- 
phaite> les tragédies d'Ëscfa jle soi^t surtout des pièces de 
mouvement ; elles parlent à rimagination et aux sens, 
plus qu'au cœur; elles font rire ou trembler sans émou- 
voir ; elles ignorept 9nfin la peinture de ces doux senti- 
ments oU excellèr^t dans la tragédie Sophocle» et, sur la 
scène comique, Hénandre. 

Laeomédie subit une révolution du vivantd'Aristopbane. 
Ses hardiesses, avaient tellement fatigué Périclès qu'il 
avait obtenu qu'on l'interdît. Au bout de trois ans elle vi- 
vait de nouveau ; elle avait même recouvré ses franchises, 
dont elle usa avec quelle liberté, on le sait. Mais les excès 
où elle tomba amenèrent sa ruine, et lorsque, Athènes 
prise, les Lacédémoniens eurent établi un gouvernement 
aristocratique, défense fut faite, par une loi, de désigner 
par son nom, sur le théâtre, aucun personnage vivant et de 
faire usage de la parabase. Nous avons deux pièces d'Aris- 
tophane postérieures à cette époque, V Assemblée des fem- 
mes et Pluttis, Toutes deux n'ont plus de parabase. Ainsi 
était renversée la tribune du poète. Elles ne renferment 
aussi que de très-rares attaques personnelles et celles qui, 
plus nombreuses, se rencontrent dans Plu tus sont les res- 
tes d'une première édition de cette pièce : représentée en 
408 ou 409, sous le régime de la liberté, elle fut reprise, 
avec les modifications nécessaires, et^ à ce qu'il semble^ in- 
complètes, en 390. Mais, malgré les entraves imposées à 
son génie, Aristophane conserva tout^ sa verve ou y sup- 
pléa par plus de finesse dans l'esprit, plus d'art dans l'in- 
trigue. Plutus et V Assemblée des femmes appartiennent à 
rie qu'on a quelquefois appelé la comédie moyenne et en 
furent probablement les chefs-d'oeuvre. 
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Que fallut-il en effet pour les balancer ? les heureuses 
inventioDsde lacomédie nouvelle. Nous n'avons plus que 
des fragments» des analyses ou des imitations des pièces 
de Philémon et de Ménandre, les plus illustres représen- 
tants de cette dernière forme de comédie ; mais la descrip- 
tion des habitudes et des sentiments de la vie tlomestique, 
des travers et des faiblesses du cœur humain, description 
délicate, élégante^ quelque peu philosophique, générale, 
sans personnalité aucune, où on voit que tous deux furen t 
supérieurs, dut, en ces temps plus calmes qui suivirent la 
mort d'Alexandre te Grand, avoir' un grand charme à 
Athènes : la voix vibrante et passionnée^^Aristophane n'y 
eût plus trouvé d'écho. 
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HÉRODOTE*. 

On a vu jusqu'ici l6s poètes seuls faire quelque figure. 
C'est xju'en effet, d'abord en Grèce, la poésie fut la seule 
langue. littéraire; la prose ne vint que tard : Eschyle, 
Euripide^ Sophocle, Aristophane, assistèrent à ses premiers 
essais. L'écriture, plus répandue, commença alors de con- 
fier au papyrus ce que jadis la poésie confiait à la inémoire 
seule ; la philosophie, ramenée par Socrate du ciel 49ur la 
terre, devait aussi en adopter le langage familier ; puis 1-é- 
loquence, propre aux assemblées populaires, faisaitchaque 
jour des progrès et créait de nouveaux besoins. Enfin les 
événements politiques se multipliant avec les relations des 
peuples, et par cela même dli versement rapportés et inter- 
prétés, exigeaient une critique qui permît de les transmet- 
tre avec quelque certitude à la curiosité des hommes, plus 
désireux de vérité que de fictions. Ainsi la prose se dé- 
veloppa de trois façons, par Téloquence, par la philoso- 
phie, par l'histoire. Le premier monument considérable 
que nous rencontrions en prose est l'histoire d'Hérodote. 
Seulement, chez Hérodote, la prose est encore voisine de 
la poésie ; elle ne s'en distingue que parce qu'elle s'affran- 
chit des lois de la versification; elle s'y rattache autrement 

1. Voir mes récits d'Hérodote. 
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par la langue qui démeure ionienne, en même temps 
qu'elle relève d'Homère par' la façon même du rêcit ; elle 
a encore un caractère épique. 

Hérodote naquit à HaKcarnasse, en Doride, 484 av. J.-G. 
Il était d'une famille illustre par la naissance et par le ta- 
lent : son oncle ^tait le poète Panya^is. Jeune encore, il 
quitta son pays, dévoré du désir de voir et de connaître, et 
il explora rÉgypte, la Phénicie, la Libye, les côtes méri- 
dionales du Pont-Euxin, la Babylonie peut-être. Ses loin- 
taines excursions, faites avec un soin dont souvent il parle, 
lui préparèrent les moyepg (l'écri^ç l'histoire et dorent lui 
en inspirer l'idée. Quand il revint à Halicarnasse, la reine 
Artémise était morte, et le tyran Lygdami8,8on ffucoesseur, 
avait fait périr Pànyasis. Hérodote se retira alors à Samos, 
paisible retraite oU il pat s'initier à ce dialecte ionien, tout 
autrement populaire que U dorien d'Haltcarnasôe, et 
même coirimenoer à rédiger son histoire. Mais i) n*y de- 
meura pas longtemps ; la pensée de renverser Lygdamis 
l'en arraôhaet il réussit dans son dessein. Malheureuse- 
ment les dissensions suivirent à Halicarnasse la conquête 
de la liberté, et Héroéate, fatigué des querelles du peuple 
et des grands, également ingrats à son égard, s^eKila de 
nouveau de sa patrie pour n'y plus rentrer. On ne sait pas 
la date précise où 11 vint dans la Grèce' proprement dite, 
mais une tradition assez accréditée nous le montre lisant 
ses récits, en 456, aux Grecs assemblés pour les jeux Olym- 
piques, si bien que^ la feule ravie aurait désigné chacun 
des neuf livres, dont ils se composaient, par le nom d'une 
muse. L'agè seul de l'auteur rend cette anecdote peu pro- 
bable. Il est beaucoup plus certain qtfil fit lecture à Athè- 
nes d'une partie de son oeuvre en 444. Un décret lui dé- 
cerna, dit-on, une i»éeompense de dix talentis. Vers cette 
même époque, les Athéniens avaient fondé au sein de l'I- 
talie, dans la Graûde-Grèce, une viUe îiûmpiéç Thurium, 
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Hérodote s'y Éxà et coûlînua life travailler à «on bîslôîre, 
ajoutant aux faits dont ara jeunesse avait ëtë ièmtAn quel- 
ques-uns de ceu^ que sa vieillefâse lui perttyôitail dé voir. 
Il vécut ettcore dé longues années, cM il parte d'un 
événement qui eut lieu eh 408. La date aie »à ïnoti ti*est 
pas ctohnuè. Telle Tût la Vie d'Hérodote, \k d'^ttrfe ti d'ac- 
tion, où TétirAe doiÈitae, mais bù Tiicttôtt fm^ fut asset 
coûsidérable pour donner à TécrîVaiii Cellfe fexpéri^nfce des 
choares, que la réfleiiôn sèttîe, àVi Bëiû dé la solitude, ne 
salirait remplacer. 

Hérodote n'est paS lé prèlûieï', pat lA date, t!è ceux qui 
se sont occupés de tï^aïistfieltre aux hoftnne* l'histoire de 
Taits cotatemporaiù's ou passés. Il y eût, avant lui, un Cad- 
mns, un Arcésilatis, un Xuthuiï, un Hécâtéé^ étcepèndalit 
on l'a appelé le père dt l'histoire. C'est que ses prédéces- 
seurs ne songènenl -qu'à recù^iffit *fts tradftîons isouveht 
contestables, sai»a i^ë donner à$^ez de péiïrè où sans avoir 
aè(séz dé géîiië pout dlétihgueï' le' vràt Kîu faux ; aucuïi ne 
nfrétita Cfe nom dTiïslôH'èfn qui, d'api^ l'Aytnologie, dési- 
gne nionittiè voyant, étudiant par lui-méricie. On sfait 6i, au 
coùtraire, Hérodote y eut quelque titre par tant de Voyages 
et de recherches I Biaià de p^us, 'Ce filt lui qui 'sûlwtitùa 
à des annales, leplus^o'ùvent languisteantes et froides, un 
récit vîf et ahaleui-cfûx . Le'ptieiniet, il trottVâ 'Cette histoire 
qtà, comme Ta définie Ûicëron, oURpe deô tiàrratâonîi va- 
riées, des descriptions de pâ!ys et de cotaibats, défeelhbr- 
tatfèïis et des hàran^eis, C'est-à-idire Cëftte histoire vraî- 
meïit antique où to'ut se t(!nitne en scèhes, en tableaux, et 
qui, à. toutes les époques, a ctoïrservé îe tèÔet *e ces 
poéûïes épîqùieô, d'où elte éèt ifrortie, stir le6 tfaces ti'Hé- 
rodote. 

C^ n'est pas tout. Les Logogfaphcfè (conteurs demi-^ire^ 
c'est ainsi qti'oh appelait les '(/rétarers anftalialeiS) ne ra- 
contaient que dès légendes particulières à tel ou tel lieu ; 
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Hérodote étendit considérablement le domaine de l'his- 
toire» puisque son œuvre est à la fois particulière et géné- 
rale. Le récit des guerres médiques : voilà l'objet spécial 
de ses recherches ; mais il y rattache tout ce qui regarde 
les peuples dépendant de la Grèce ou de la Perse. Ainsi, 
en résumant les premières querelles des Asiatiques et des 
Grecs, il rencontre le nom de Crésus , et il trace l'his- 
toire de Lydie, puis il l'interrompt pour jeter un coup d'œil 
sur Athènes et Lacédémone, parce que le mpt d'oracle et 
de Pythie l'a transporté tout à coup en Grèce. Il revient 
près de Crésus, et, comme Grésus est en lutte avec Gyrus, 
il dit l'éducation de ce prince, ses étraiiges aventures, ses 
conquêtes , sa mort. Puis nous visitons avec lui TÉgypte, 
queie fils de Gyrus, Cambyse, soumet à son empire. Gam- 
byse meurt : une révolution livre le trône à Darius, fils 
d'Hystaspe, et les expéditions qu'il tente nous mènent en 
Libye, en Macédoine, en Scythie. Enfin la révolte d'Ionie 
cause le conflit de la Grèce et de la Perse, et dès lors rien 
ne distrait plus le spectateur de cette terrible lutte. On 
voit ainsi comment cette histoire est à la fois très-particu- 
lière et très-générale ; mais on voit du même coup que ce 
n'est pas la méthode qui y domine. Sans qu'il y ait con- 
fusion absolue, comme on Ta prétendu qiielquefois, il est 
contraire à l'évidence de ne pas reconnaître que le plus 
souvent Hérodote se laisse emporter au courant de ses ré- 
cits , et qu'il n'y a pas d^autre liaison entre eux que ce 
qu'on appelle l'association des idées, c'est-à-dire l'union 
d'une idée à une autre par un simple rapport de lieu, ou 
de temps. C'est ainsi que Hérodote est , comme on l'a dit, 
le plus homérique des prosateurs. Il tient d'Homère l'ha- 
bitude des digressions et des détours ; il marche toujours, 
sans jamais suivre la ligne droite. 

Du reste, ces caprices du récit ont leur charme pour 
l'imagination, et l'esprit n'y perd rien en ce qui concerne 
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la vérité des faits; car, parmi tant de services qae la Grèce 
a rendus, un des plus considérables est d'avoir découvert 
la critique historique par cet Hérodote que Bossuet appe- 
lait fudieievx. Certes , je ne veux pas outrercette pensée, 
et faire d'Hérodote un historien qui n'admet que ce qui est 
infailliblement établi ; mais il écrit quelque part qu'il doit 
rapporter tout ce qu'on dit , mais non croire à tout, et 
ainsi, en deux mots, il établit pour l'historien les règles 
d'une sage conduite, le devoir de tout dire et le droit de ne . 
pas tout admettre. Or, il s'acquitte facilement du devoir 
qu'il prescrit, parce que, ayant beaucoup lu , beaucoup 
voyagé, il a amassé de quoi dire plus que personne ; et le 
droit de contrôle, il l'exerce au nom de son bon sens, qui 
était grand, et de son expérience, acquise par taut de la- 
beurd^. £t^ en effet, rien ne lui coûte pour arriver à la con- 
naissance du vpai« Qui ne sait , par exemple, que pour vé- 
rifier certain renseignement fourni par des prêtres de 
Memphis, il se rend à Héliûpoiis et de là à Thèbes ? et il 
raconte ce curieux détail *, non pour tirer vanité de son 
exactitude , mais en homme qui a fait simplement ce qu'il 
devait faire. 

- On a donc beaucoup, à mon avis , exagéré la crédulité 
naïve d'Hérodote, car il n'accepte pas tout ce qu'il raconte. 
Il n'est crédule que si on entend par crédulité une certaine 
facilité, bien naturelle , à admettre comme croyables des 
choses dont rex'périencè seule des siècles a montré l'im- 
possibilité. Il ne l'est encore que si la crédulité est la foi, 
même aveugle, h tout ce qui touche la religion : il croit 
aux oracles. Mais, outre qu'à l'époque où il vivait, les 
gens qui doutaient étaient beaucoup moins nombreux 
qu'ils le furent plus tard après les sophistes; outre que par 
la tournure de son esprit, il semble avoir été Un des der- 

t. Hérodote, Histoira^ ii, 8; édit. Fir. Didot, 
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nîérsVeprésentaïits (ïe t'ûftèîén éspKt grec, comment ^ dès 
que sa morale admettait ï'èxislence de fta 'fàta'Kté e*t rf'un 
Diëù jaloux et vengeur ^ui ë'n prépare lefe è'Ôe'tfe, cotnflieîit 
eût-fl pu nier les 'ôraèlëS? Ils so'ùt ia coiïséqtTe'ncè îù^vî- 
ta'blé de ce destin drspbsâioifet réglant â^aVandè les taïls 
qu'ils iïdûs i'é^èleht. ïlt cette crô} ârfçe hiemè àti Aîeti Ja- 
loux, si popùlaii^e éù'Orte'û't, 1i"avàît-elle paô son utilité? 
EIlè'p'la6e*sons là'tiitellè à'une puiëstfficè iûVinciblè, îm- 
placal:)Ie, les manquettlénts aux l'ois mol'àlës, àâsë^ peu 
nettes, assefe peu p'réci^éfe alors, dt q[ue plus A'ùû X'oîTe 
couvrait aiax regards de Tbomme. Voyez èettè bistoik^ du 
Lacédémdùiéù'Glandift^': ' " ' ' 

tt Un C6it«ifi<Gladeùi», âte <â%ioyde», Vivait ^à Sptiiffb ; cet 
homme avait, parmi ^'eutrôg avaiiitages^ oeltficl'etne renommé 
pour sajustioeplufi qu'4ui»in de «euiqtî alorB habitaient 'la 
ville. Or voici ce qui.lui advint en une oirepnstaoïse décieitie 
pour sa réputation. Un Milé&ien qf i s'était r^ndu à Sparte 
voulut l'aller voir: Glaacus, dit-il tout, d*abord,ge suis Milésien 
et je viens ici jouir du bénéfice de ta probit^. Conune dans 
toute la Grèce et dansl'^IoBie, on ne parlait que d^'eile, j'ai 
réfléchi que Tlonie était toujours en péril, que Télat du Pélo- 
ponnèse était an (îbÈifrairë's6lidemerit;étàl)IÎ,ët'que nulle part, 
on ne VdRles inéfùiës hdtnmes l'ester tôujburis 'tiiaîlrÈfe dfe leur 
fwtuBè. y dm te 'â qù^i j'tfi tefléblii, 'elt,*fifp¥ôs •déh'bérfefion, 
J*«i trésdtu deconvertir eti>argéfit > la moitié ^êe- mé^ >blen« 'pbar 
t'en<i6nfier le dépôl, oonvainoùq^'il deis^rei'à inlabtoBifè 
tes mains. Reçois donc^âtte sonune etcprenâs eo diéme «tea^ 
ce sceau : tu restitueras l'argent ^ quiconque [te rpçéseQtera 
un gage semblable. Ainsi parla le Miic^sien ef (xktu.cus accepta 
le dc'pôt aux conditions que j'ai difes. 

«Longtemps après, les fils du Milésien vinrent àSpdrte.'Us 
allèrent trouver'Glaucus, et, après lui avoir montré le sceau 
paternel, ^eelattoèœnt lëtir ar^eùt ; ibfeiis Glaudûs le lëùr're- 

I . Hérodote, Histoires, Vi, 80. 
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fusa': Je Hé ttit YappèHe'plùs'céiih affaii-e, '/W^!!, fet rfen ée ce 
Rêvons me âi«ès*i'efe% ii»eseTj't à tÉion espVtt >, JèVeffjf tànte- 
fdis', mes 8ôa^CAù#B'é6îiârd8, «e-fktt^eqtréce qui iest{^^, ^ef, 
si j^n cet «argent, MnAéémcnt voue krendre ^ itiaBB»,âtitole 
principe, je n'ai rien f«Qi^ j'userai coDti<e'vous4è6 }<ne ifeU 
Grèce. Je remets denc à iiual^re mois, à dater de.ce.jour>, la 
conclusion du débat Les Milésieos ^partirent fort aHligés, 
comme gens ayant perdu leur fortiine. Quant àGIaucus, il 
alla consulter l'oracle de Delphes ; et, comme il lui deman- 
dait s'il pouvait s'empâter àela somme, enjurant n'avoir rien 
reçu, la Pythie "liii ï'épondit en ces 'termes : « filaùcus, illls 
d*Epîcydès, o'iii,*toiétix'vaut pouf le moment '^aglier tdn pro- 
cès 'plar ifb ïîmpflè serment 'et te ^ndre maftrè de ces i^cbefr- 
868. Jnre dtftfô, caraitissi bleniii tnbi<t'afteittt'm0ine Hiontmè 
fliAèle «à%a paiK9l6. iliais il est un ftls du «êrm^dS, «saliis nom^ 
sans pied») «ëns-mam, <fm fond'rapide 8«r le patjjuve |aëQu<i 
oe ^u'il ait détruit avec lui sa race et toute sa IDaÂ^ol^ taadfe» 
que le descendant de qui ne manque pas à sa foi esttoçi§oura 
prospère. 

(( Sur cette réponse, Glaucus pria la déesse de lui pardonner 
la question qu'il avait faite ; mais elle lui répliqua que tenter 
Toracle et coûunettre 'ï'înju«tice était lïi'éme chose. Glaucus 
manda ktissitôt les^fs du'Milésîen et leur remît letrr fcti^tune... 
iliàisîl'n'ë^iJtè ï^hfs de descehdtftfts dè'6laWtus;1l n'est plus 
de foyeir^irï*p<f»te ^é tmn^'la^tade de <61aùrcas a*^é)at>ra«!liëe 
jusque dans set mioines* bavuiMle esto^'tl ttlt bdu 'de «u'a^ 
TO»rNl'auti«e>pëtoée^«aRi.«u}«it d-uu Mpbi, «que^de ietréncfaWià 
qUtleréclaBAe»» 

Oui, leflest le l^rintJîpe de 'làlïiotalelô plus sîtfiplé, la 
plus élémentaire et elleS^apphy&iYSdr la'fetaiilte d'trnCpeiûe 
certdne, jpréparfee 'pat le destin. 

On petit iti résumer les traitispritielf^aui du gëtile ÔTIë- 
rodotè:*pëù ou^pbitit de méthode', aihbuf Ôel'Èlxaetîtufle, 
pburstritte flti vtai, scîeneèlrriïîiënse^t éfef^ltlrèS-yéligteux 
et très-moral, suivant les maximos de Tépoque. Il faut 
ajouter à cela uue grande impartialité, ^ub! qiûiêh ait dit 
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Plutar que dans son traité de la malignité d'Hérodote. Hé- 
rodote est trop naïf pour avpfr une longue lûalice ; à force 
de naïveté^ il devient quelquefois compromettant/- alors 
qu*il raconte ^, par exemple, comment Thémistocle reçut 
de Targent des Eubéens pour consentir à rester en leurs 
parages et pour les mettre à l'abri des Perses. Cet espri 
impartial, dont le fait que je viens de citer est une preuve 
convaincante, puisque Hérodote parle ainsi d'un enfant de 
cette Athènes qu'il aime tant, éclate partout; sa seule par- 
tialité est sa préférence pour ce qui est bien. . 

On a vu jusqu'ici l'historien dans Hérodote. Près de 
l'historien est le conteur; car il se pique au moins autant 
de vouloir amuser qu'instruire, ou, pour mieux dire, le 
conte et l'histoire se mêlent chez lui 4 son insu : il aime les 
anecdotes ; il change le récit en une action dramatique ; 
il accumule les discours, les entretiens, tous ces détails 
qui, dit Rousseau, peignent mieux les personnages que les 
portraits faits a plaisir par nos historiens ; et ainsi se for- 
ment des scènes oti la tragédie et la comédie se succèdent, 
des scènes militaires, des scènes^d'intérieur, qui ne se res- 
semblent que par la séduction toujours égale du style. 

La phrase chez Hérodote présente tous les caractères 
d'une langue qui se forme et qui n'est encore ni poésie ni 
prose; elle est brisée, incohérente, peu grammaticale; 
mais, dans son ensemble, le style est un modèle de grâce, 
de naturel, et, en même temps, s'il est nécessaire, de gra* 
vite et de grandeur. J'aurais plaisir à en donner pour 
preuve ce récit où il rapporte comment Grésus perdit son 
fils Atys, condamné par la fatalité à périr. Je ne connais 
guère de tragédie et plus familière, et plus terrible, et plus 
simplement exprimée. Et, en effet, il est à remarquer 
qu'Hérodote peut ne pas s'élever BU-dessus du naïf, ou 

1. Hérodote, viu, 45. 
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montei' plus haut, sans cesser d'être simple. Même dans 
les discours^ où il a le ton quelquefois oratoire^ on sent 
que son âme, comme jadis celle d'Homère, a rencontré une 
éloquence plus vigoureuse par Teffet d'une émotion sou- 
daine, et non parla réflexion et par Tart. A tout prendre, ce 
ffa\ domine en lui, c'est le naturel, c'est une diction douce 
et pénétrante sans efforts. Les anciens ont tous reconnu 
chez Hérodote ce mérite, et nous en jouissons comme eux. 
Hs y ajoutaient celui d'une harmonie que Denys d'Hali- 
carnasse a le grand tort de supposer très-savante \ il n'y a 
que des rhéteurs qui puissent analyser, comme le fait 
Denys, la cadence et le rhythme et les chercher dans de 
pénibles combinaisons : Hérodote était, je dirai presque, 
naïvement harmonieux. 

J'ai déjà plus d'une fois indiqué près du nom d'un au- 
teur grec celui de quelqu'un de nos écrivains qu'on pût lui 
comparer. Je rappellerai donc que souvent on a rapproché 
d'Hérodote notre Proissard. Et, en^ffet, ils se ressemblent 
par plus d'un côté. Mais s'il m'est permis de porter un ju« 
geipent nécessairement rs^ide et où j'affirme plus que je 
ne motive mon opinion^ je dirai .que leurs ressemblances 
sont surtout extérieures. Je vois en tous deux des conteurs 
qui ont ramassé, chemin faisant^ anecdotes et traditions, 
et qui les rapportent avec naïveté. Mais il y a dans Héro- 
dote plus de l'historien et du moraliste, car à l'intérêt lit- 
téraire se joint, chez lui, le premier de tous, l'intérêt moral. 
La plupart de ses récits se tournent en leçons et nous ap^ 
prennent à redouter Dieu, à supporter avec courage la 
mauvaise fortune, la bonne^avec modération, à aimer notre 
patrie et à savoir mourir pour elle, comme les Grecs le fai- 
saient aux Thermopyles et à Platée. 
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THUCYDIDE 

Treize ans seulement sépat^nt Thtt^ydîdte tf'Hétiodotey 
mais autant est pétirë là diffiék'encè nlé^ teâips, êfniftnt est 
grandie celle de teiifti tetivi^s. Qb^ques dëteite MoigrâP- 
phiques ilderônï peW-éïîfe à rèxpîïq^er, ' 

ThucydHe naqîiit 'ôû Attîqùè, % Hattitf6iil!è, '4'ïl ans 
avaùt Jésiis-Christ, d'iift^ ïaîmiUe Uhfetïte, «pâliq^ son 
père Olorusde&ôe'ndait, dît-bh, d'^H Wi BfeTfefèicfe, ^ <yùe 
sa nlèi!*e était petité-fille de Mifttàde et taéttrë sfe Vaâttrtt de 
remonter jitequ'au tyl^an Pisteti'ate. L'^àAotot* 'de te ^"olre 
se développa ^té eu ïui, à'il est virai qu"* unè^*è?8»*tàr(ôs 
qu'Hérodote fit de son histoire, il vèrsâ dés ttti^riïeB •d'ad- 
miration et d'etivie. Jeùttô ^cofé, il Suivît lès feOTrt Au 
rhéteur Antîïïhbtt oli d'u philoso'pbé Aùaiagôft^^ et un au- 
teur anonyme raconte qu'il m'outra pbu^ te prefmîètô fcfe 
soft éloiqùenèe eu phîAant coiftrè PéHôlèà pôtat ttn certain 
Pyrilampès, accusé d'aiSsafssîiWit. îlîéiîi, dTiï*èste,*4ô précis 
né nous est parvenu dônceWi^ïit i^e* quarante ^preiWères 
années. A partir de ce mettent, è'^est-A-vH^e en 43Ï, à Té- 
poqué où coniThehçait là 'guerre *de Péloponnèse, sa vie 
nous estïnieû'x Cfotiiiuè. Il fut d^'abord'àtteM de la peafte 
efifroyabîe qui désoÎA Âthèïiéis en '^!f9 ; puis, kptëà aVoir, 
pendant quelques années, ritérité ï'âp'probàtiôn 'défe Athé- 
niens comïne générai, ïl fut dî^acié pour ri*àVoir pas su 
défendre -Amplhi polis côhtiré le Eàèé'démî)n1eii fifèlsidàs. 
Banni par l'd^tt'acîstoé, sorte d'exilréfeetvé àu>c "pélWôû- 
nagésconsidérablefè, il Vécrft eu Thta'ce à Sôapté-Hyîé, où 
sa feriiitoe possédait dés lînihes fdrt rtèftfèsl C*efet ta ^ùe, 
condamné à l'inaction, il 'rànîassà tous les mâtértanx Né- 
cessaires au récit de cette guerre^ dont il fut l'historien^ 
après en avoirétéla victime. On ne saits'il^revint à Athènes, 
qui lui fut ouverte, lors de la prise de cette ville par Ly- 
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s«^;idre *, qi; a'i\ vécut chez ArchélatlSi roi de Macédoine , 
oi^ s'U deflfteura çnfin à Scapté-Hy(^. Il est probable qu'il 
s'établit de nouvec^u dans Athèi^es^ mais rien ne prouve 
qu'il y ait péri CQj[np\ç oo Ta prétendis, assassiné. Cette 
tynjdition dqnne sei^leitient lieu de soupçonner qu'il comp- 
tait encore^ après son retopç, plus ^*u^ ennemi en son pays. 
11 vécut au moifts jusqu/en 395^ puisqu'il parlç d'une érup- 
tion de FËina qui eut liep vers 396. Lçi mort le surprit et 
ne lui permit pas de teri^iper le huitième et dernier livre 
4e ^01^ t^i^toirei. Cç fut }(énophop qui Tacbeva dans ses 
Ifellénifues e\ h ppbli?^, 

Telle est H "Viç dç. Thi^cydide : elle çst sévère et triste. 
Gomparez-Ia à celle d'Hcroiclote ! Hérodote a des poètes 
pou|< maîtres ^t passe sa jeunesse dans des voyages dont la 
cb^ngçaute variété se. reflète en ses récits ; Thucydide suit 
récple d'up AptiphPA ou d'Âpaxagore, dont l'un lui ap- 
prend à rendre ^p v^flô prose étpdiée les pensées abstraites 
et philosophiques que l'autre lui epseigne, Hérodote est 
t>aQ^i comip^ T)mpjdidç et tous d^\\% éproqvent le regret 
de 4a patrie absente ; mais le premier a pour terre d'exil 
SaïQos^ la (îrèce et l'Itftlie, ^t, pour se consoler, les ap- 
plaudissements dçs peuples et la gloire ; le second vit en 
ai) sqxnbre p^ys au n^ilieu de mines, en face d'une nature 
a^uyage, dan&f pu trayail solit^jr^, plus patient que pas- 
fiipnné. Enfin, l'un écrjt à l'époqjje la plus belle de l'his- 
toire grecque, alors que les Athéniens repiporlaient sur les 
PerÉiep leurs immortelles victoires ;^ l'autre ne commence 
aon oeuvre qu'après avoir vu toutes les splendeurs du siècle 
de Périolès s'effacer, et assiste à une guerre féconde en 
pqaux tels que, c'est lui qui 1^ dit ^, jamais Ifi Grèce n'eu 
avait épFouyé. S«ips dope parlfir de la différence naturelle 

! . 404 av. J.-G. 

2. Thucydide, Histoires, i, 23 j édit. Firni. Didot. 
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de leurs esprits, différence à laquelle on doit toujours faire 
une. large part, n'est-il pas vrai que la vie d'Hérodote an- 
nonce une histoire capricieuse^ mobile, perdant en pro- 
fondeur ce qu'elle a en étendue, brillante et toujours vive, 
tandis que celle de Thucydide nous conduit à l'historien 
austère, grave, triste, inévitablement amené à revenir sur 
les causes des malheurs qui se Succèdent à ses yeux, et 
par conséquent philosophe et très-peu poète? Et, en effet, 
c'est là le caractère de Thucydide. L'histoire est pour lui 
non un spectacle, mais une école : il fait une science de ce 
dont Hérodote n'avait que le sentiment. Rechercher les 
motifs et prévoir les conséquences des faits, y puiser des 
leçons générales qui instruisent les générations futures, 
est sa maxime. Ce n'est pas qu'il proscrive les détails, 
même les plus petits ; ils abondent en ses écrits^ et nous 
trouvons sur toute la période de la guerre du Péloponnèse 
qu'il a retracée, de 431 à 411, une foule de minutieux ren- 
seignements ; mais, jusque dans ses descriptions les plus 
techniques, il est encore moins narrateur que philosophe. 
Son livre est une sorte de manuel à l'usage des hommes de 
guerre et des politiques. Aussi l'anecdote y occupe peu de 
place ; tout ce qui est seulement propre à intéresser l'ima- 
gination et \s^ curiosité, il l'évite avec soin ; il reproche 
même indirectement à Hérodote ses fables faites pour flat- 
ter un instant l'oreille ^. Il divise simplement son récit 
par été et par hiver et suit cette division jusqu'au bout, 
sans digression aucune, sauf celle qui a pour objet Harmo- 
dius et Aristogiton ^ Il ne connaît que l'histoire des faits 
authentiques et positifs, c'est-à-dire celle dont l'expérience 
est l'auteur et le juge. Ce n'est pas lui qui, comme son 
contemporain plus crédule, ajoute foi aux oracles et eux 



J .Thucydide, Histoires, i» 21, 22. 
2, Id, ibid,f vi, 64 et siiiv. 
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prodiges ! jamais il pe s'en autorise et il estime que le 
meilleur oracle est la sagesse qui ne trompe pas. 

«Gomme j'ai éprouvé, dit-il quelque part, les atteintes 
de la peste, et que j'ai vu d'autres personnes y être en 
proie, je veux en dire les symptômes, afin qu'on puisse 
prévenir les effets du mal et n'être pas dan» l'ignorance si, 
par hasard, il devait reparaître. » C'est ainsi qu'il c&wche 
dans ce qui est particulier le général ; mais si cette aspi- 
ration se retrouve partout, ^Ue est principalement mani- 
feste dans ses discours. Lui-même ^ nous avertit qu'il lui 
a été. impossible de rendre de mémoire, dans les termes 
authentiques, les harangues qu'il avait entendues ou qu'on 
lui avait rapportées^ et qu'il s'est borné à les rappeler telles 
qu'il lui semblait que les orateurs avaient dû les prononcer, 
suivantles circonstances. Il eût pu sedispeûser de cet aveu. 
D'abord la forme de ces harangues est trop semblable à 
elle-même en tout lieu, pour qu'on n'y reconnaisse pas 
toujours Thucydide. Mais^en outre que sont-elles pour lui, 
sinon l'occasion aimée de thèses historiques, politiques ou 
morales? Au lieu de disserter en son propre nom, il fait 
disserter autrui ; en apparence, ce sont Nicias, Gléon, Pé- 
riclès qui parient; dans la réalité, c'est Thucydide : l'éloge 
des Athéniens morts durant la première année de la guerre 
du Péloponnèse est le parallèle de Lacédémone et d'A- 
thènes ^ ; lorsqu'il s'agit de prononcer sur le sort des Mi- 
tyléniens, coupables de rébellion envers la république, 
Biodote, en répondant à Gléon, traite en termes éloquents 
la question de la peine de mort. Il n'est pas un de ces dis- 
cours qui n'abonde-en sentences de toute nature, propres 
au gouvernement de l'État et à celui de l'esprit. Je me 
figure que, s'ils eussent été un simple agrément littéraire, 

1. V. Thucydide, Histoire,!, 22. 

2, V. Thucydide, Histoire, ii, 3S-46; lii, 42-48. 
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Thucydide ne les eût pas volontiers mélës ii l'histoire, 
puisqae évidemment, n'étant qoe vraisemblables, ils al- 
tèrent la pare vérité historique. Maisil eût ainsi renversé 
lui-même la tribune^ d'où il se plaisait à exprimer ses idées 
personnelles ^On ne voit guère ailleurs chez hii de disser- 
tations détachées, sinon deux, l'une sur lei^ conàéquences 
de la mort de Périclès, Tautresurla corruption de la Grèce; 
car on ne peut considérer comme dissertations proprement 
dîtes les vingt-trois premiers chapitres du premier livre; 
ils forment une préface mêlée, suivant la coutume des an- 
ciens, à l'ouvrage qui suit* . 

Il est une chose qui frappe dans ces discours, c'est l'ob- 
scurité du style. Thucydide y prend le ton d'ua oracle. 
Clair le plus ordinairement dans le.cours de la narration, 
il est là enveloppé et mystérieux. Il semble qu'il ne veuille 
s'adresser qu'aux intelligences supérieures, ou qui ooosen- 
tiront volontiers à prendre quelque peine pour, saisir sa 
pensée. Le vulgaire des lecteurs ne l'occupe plus ; il songe 
aux philosophes. Il is'élève pour parler ; il tend son ^esprit 
davantage; il cherche à se renfermer dansée moins de 
mots possible, et comme, pour être abstrait autant que 
sa raisiHi le lui conseille, il n'avait pas e^core à sa dispo- 
sition une langue aussi riche et aussi souple qu'elle le de- 
viendra plus tard, il arrive, mais sans s'en inquiéter et 
peut«*être même avec un certain orgueil, à une concision 
extrême, quelquefois dégénérant en énigme. Gicéron lui- 
même le lui reproche ^. Mais, tels qu'ils sont, et en dépit 
de cette obscurité que je blâme plus que je ne l'adDaire, 
parce que les pensées les plus profondes gagnent toujours 
à être nettement exprimées, les discours sont la base de 
rfaistoire de Thucydide; sans eux elle tomberait^ comme 
le prouve le huitième livre, oii ils manquent. Peut-être, 

1. V. CIcéron, Bniitt*, 7. 



: HISTOIRE. - ill 

da reste, eeUe Is^oane nous doBne-t-elle le secret du système 
de compodttQa sulopté ^ptr notre historien. Oq dirait, qu'il 
opnuaençait par ramasser toutes les çirco&stances, tous les 
détails des fait#, pour ensuite insérer dans le récit ses ha- 
rangues, qui lui servissent de colonnes et le soutinssent. 
Ainsi on peut distinguer dans Thucydide deax écrivains : 
eelui de la narration, qui est ^uffisiMnment clair, et celui 
des discours, où ta clarté se change comme soudainement 
eu obscurité ou même en ténèbres. J'ai indiqué la cause 
qui me semble probable de cette obscurité ; il faut main- 
tenant en dire la nature. Elle se forme de remploi trop 
fréquent d'antithèses, de petites &iesse»d- expression, et de 
ces artifices de ^yle que les sophistes enseignaient. Chose 
étrange l cet homme si sévère s'est fait en cela leur élève ; 
il tient d'euxlegoût de la réflexion subtile ; illeur emprunte 
aussi leurs procédés de langage. Il suffit, pour s'en con- 
vaincre^ délire quelques lignes d'une page à laquelle j'ai 
fait tout à l'heure allusion et oU il flétrit la perversité^ qui 
de son- temps ayait envahi toute la Grèce ^ : 

«Ou en vint, dit-il, juBqU'ft changer arbitriairement Tac- 
cep tioti ordinaire des mots* La. folle audace s'appela cou- 
rageux dévouement ; la lenteur iprévoyante, timidité honnê- 
tement hypocrite; la modestie, pusUlanimifé déguisée ; la 
prudence absolue, absolue nullité. La violence fougueuse 
était une vertu ; la froideur, qui veut délibérer, un honorable 
prétexte de ne rien faire. » 

Et ainsi va Thucydide, faisant de cette corruption pu- 
blique une description fort étudiée, où les procédés du so- 
phiste, habile à combiner les moindres nuances, se mon- 
trent à découvert. Il serait curieux de la rapprocher d'un 
discours que Platon prête au sophiste Prodicus de Géos^; 
c'est le même style. 

1 . V. Thucydide, Histoire, iHi 82. 

2. V. Platon, Protagforas^ traductloo de M. Cousin, 3 vol. p 69. 
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Mais outre cet abus de Tantithèse et des subtilités d'ex* 
pression, on doit encore reprocher A Thucydide l'usage 
qu'il fait à satiété de mots poétiques et quelque peu détour- 
nés de leur sens , de constructions étranges et forcées, 
déformes dans les verbes qui touchent à Tincorrection 
grammaticale. 11 y a sur tout cela, dans Denys d'Hali- 
carnasse, des chapitres intéressants, de bonne critique. Car 
s'il n'a pas compris chez Thucydide le penseur, il juge bien 
l'écrivain. Et si ce sont là des défauts inhérents à une 
prose naissante, il est bon de les relever toutefois avec 
franchise, afin d'avoir plus de droit à admirer sans réserve 
les qualités que les compensent ou les effacent. 

Ces qualités sont nombreuses et coiîsidérables. li y a 
dans Thucydide une grandeur^ une force, une majesté de 
style presque digne de la tragédie. Plus rien decette douceur 
charmante, mais un peu molle d'Hérodote ; il est partout 
grave et énergique ; partout il grave ses pensées en carac- 
tères qui s'impriment dans 1/âme ; il a d'ailleurs une vue 
si nette des choses ! Ainsi, qui ne serait frappé de la vérité 
du portrait de Périclès ? Qui ne sent que ce grand homme 
est là avec les qualités, causes de sa puissance? Qui ne 
comprend, par un seul trait, combien ses successeurs fu- 
rent indignes de lui? Oui, avec eux, Athènes^evait défaillir 
corïlme, par hii, elle avait gloriéusetiient prospéré : 

« Périclès, dit-il, ne survécut que deux ans et dix mois (à sa 
disgrâce) et ce fut surtout après sa mort qu'on reconnut son 
esprit de prévoyance au sujet de la guerre. 11 avait averti les 
Athéniens que, s'ils restaient tranquilles chez eux, s'ils soi- 
gnaient la marine, s'ils n'ajoutaient pas à leur empire, s'ils 
n'exposaient pas leur ville/ils finiraient par vaincre ; mais ils 
firent tout le contraire, et, pour des choses môme qui étaient 
en dehors de la guerre, ils adoptèrent, dans l'intérêt et pour 
l'ambition de quelques citoyens, une j>olitique préjudiciable 
à eux et à leurs alliés : les succès rapportaient honneur et 
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profit aux particuliers, . ies revers étaient un dommage pour 
rÉtaU. La cause ea était que Pérîclès, puissant par sa dignité 
personnelle et par sa sagesse^ et incontestablement incorrup- 
tible aux yeux de tous^ dirigeait le peuple en toute liberté et 
était moins mené par lui qu'il ne le menaitlui-méme. Comme 
il ne devait pas son autorité à de mauvais moyens, il ne par- 
lait jamais pour lui complaire, et savait môme noblement 
résister à ses cnléres. Yoyait-il la multitude s'emporter à une 
audace hors de saison, il ral>isiissait cette fougue jusqu'à la 
crainte ;^si, au contraire, il la sentait effrayée sans motif, il 
ranimait sa confiance. En apparence, le gouvernement était 
populaire ; c'était en fait celui du premier citoyen. Mais ceux 
qui vinrent après lui^ plus égaux entre eux et désireux d'ê- 
tre, chacun, le chc^ des autres, inclinèrent à flatter le peuple 
et à lui abandonner les affaires. » 

Justesse de pensée, force d'expression, tout est réuni 
dans ces courtes lignes. On n'estimera pas moins admira- 
ble tout ce qu'il a écrit sur les conséquences morales de 
la peste> sur les dangers de l'expédition de Sicile, en un 
discours qu'il prête à Nicias, sur la retraite des Athéniens 
après cette campagne si malheureuse ^. Et ce qui ajoute à 
l'intérêt de ce dernier récit, c'est que Thucydide n'y est plus 
seulement le penseur qui jUge; il est aussi le citoyen 
ému au spectacle des désastres de la patrie. Âinsi^ sa 
gravité n'est pas rinsensibilité ; il le prouve ici; ille prouve 
dans la sublime péroraison où les Platéens. conjurent les 
Lacédémoniens d'épargner leur ville, au nom de leurs 
pères morts en combattant avec eux contre, les Mèdes ^. 
Souvent môme cette sensibilité qu'il comprime, mais qu'il 
a bannie de son langage , plus que de son cœur, se trahit, 
malgré lui, par un mot : 

Ainsi, dit-il, parla Diodote qui voulait qu'on fit grâce aux 

i, y. Thucydide, Histoire, ii, 53; vi, 8-14; vn, 74. 
2. V. Thucydide, Histoire, m, 53-Ô9. 
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Mityléûiens ; son avis iWporta; Aussitôt on se hâla d^expédier 
nne trirètne : on craignait que prévenue par l'autre (qoL 
portait leur arrêt) elle ne trouvât la tille massacrée. La 
première avait à peu près l'avance d'un jour et d'une nuit 
Les députés'de Blitylène approvisionnèrent le vaisseau de farine 
et d^ vin et promirent de récompenser généreusement l'équi- 
page s'il ne se laissai! pas prévenir. Oryles matelots firent une 
telle diligence qu'ils mangesâent et manoeuvraient en mômè 
temps. Le bonheur voulut qu'ils n'eussent aucun vent con- 
traire. La première trirème^ chargée d'une triste mission, ne 
hfttait pas sa course, et la seconde se pressa si fort qu'elle ne 
fut prévenue que du temps qu'il fallut pour Ihre le décret de 
mort. On allait obéir ; la seconde trirème arrive et empêche 
Fexécution. Ce ne fut qu'à cet espace d'un moment que tint 
le sort de Mitylèoe ^ n 

Quelle aroèr^ et touchante tristesse dans les derniers 
mots du sublime historien ! 

Il faut lui rendre un dernier hommage : toujours il do- 
mina ses préjugés de toute la hauteur de sa raison. Cléon^ 
son implacable ennemi, Cléon, qui fut sans doute la cause 
de son exil, est sévèrement apprécie, mais non avec une 
violence partiale. Puis, comme beaucoup 9e grands es- 
prits, fatigués à cette époque* des excès d'une démagogie 
effrénée et hostile à toute supériorité, il a quelque sym- 
pathie pour Sparte; mais il l'aime, comme nous aimons 
tout ce qui est grand et régulier, sans oublier sa patrie; 
il reste frdêle à Athènes, il Tadmire ; il rappelle avec or- 
gueil ses jours de grandeur, et s'afQige de ses maux. Laco- 
nién par l'esprit, il est toujours Athénien par Te cœur ; il 
demeure citoyen à Scapté-hylë, comme il l'eût été sur l'a- 
gora, et, mêlant l'amour pour Atfaène» au respect pour La* 
cédémone, il couronne tant de qualités supérieures par la 
plus nécessaire de toutes, chez Tbistorien, l'impartialité. 

1. V. Thucydide, Histoire^ m, 49. 
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ELOQUENCE 

PÉRICLÈS. — SIÈCLE DE PÉRIGLÈS,— DÉMOSTHÈNE. 



PÉRICLÈS «. 

Âgariste avait épousé Xanthippe, fils d'Aripbron et al- 
lait devenir mère, quand elle eut un songe ob elle crut en- 
fanter un lion ; peu de jours après, elle donnait à Xan- 
thippe, Périeiès. L'anecdote est d'Hérodote *, comme s'il ne 
fallait pas moins à ses yeux qu'un prodige, pour annoncer, 
par une vive figure, la naissance d'un tel homme. En 444, 
à répoque où il lisait aux Âthénie&s une partie dé son his- 
toire, il le voyait tout puissant, glorieux maître de la glo- 
rieuse Athènes. Quel nom que celui de Périclès I Que ne 
dit-îl pas à notre imagination ravie! Il rappelle cette pé- 
riode immortelle où Athènes brillait de toute la splendeur 
des. arts, des Tettres et dés sciences I Périclès eut son siè- 
cle, comme Auguste, comme Louis XIV, eurent le leur; 
mais il a cet avantage sur eux (pourquoi ne pas l'avouer 
tout en rendant hommage à leur génie ?) qu'il fut, par son 
éloquence, le digne émule de ceux qui l'entouraient, et 
que son influence s'exerça moins sur quelques esprits 
seulement que sur le peuple entier. Périclès s'appliqua et 

1. Consulter Platarque, Vie de Périclès. 

2. Y. Hérodote, n, 13t. . 
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réussit à répandre dans tontes les âmes par les fêtes, par 
les spectacles publics^ par la magnificence des monuments, 
cet amour du beau, juge et créateur des chefs-d'œuvre. 

Périclès naquit en 494 de Xanthippe, le vainqueur de 
Mycale, et d'Agariste, nièce de ce CKsthène, qui avait été 
à la tête du peuple, après la chute des Pisistratides. Il fut 
élève de Zenon d'Éiée, Thabile dialecticien, et d'Anaxa- 
gore qui, dit Piutarque, Tinstruisit dans la oonnaissance 
des sciences naturelles et des phénomènes célestes, et lui 
communiqua, avec l'amour de la vérité, une élévation sans 
égale de caractère et de sentiment. 11 lui ap|)rit aussi 
quelle sorte de discours est propre surtout affaire impres- 
sion sur chaque partie de Tâme. Ainsi formé, Périclès se 
mêla aux affaires publiques, après la mort d'Aristide et, 
dès lors, il exerça un souverain pouvoir dans la républi- 
que, sans avoir de titre officiel, appuyé sur sa seule élo- 
quence. Elle était merveilleuse et la dignité de son carac- 
tère répondait à celle de sa parole. Il aimait la simplicité 
des mœurs ; sa table était frugale, sa vie sévère. Il ne pa- 
raissait dans les r^ies que pour aller à la place publique ou 
au conseil, et jamais il n'assistait aux libations des festins. 
Thucydide, on l'a vu, lui rend cet hommage qu'il passa 
toujours pour incorruptible. Il était brave sur le champ de 
bataille, réservé dans son commerce avec le peuple qu'il 
gouvernait d'autant mieux qu'il se prodiguait moins à sa 
vue. Mais lorsqu'il venait lui parler, avec quel génie ne le 
faisait- il pas 1 Sa parole était celle d'un homme qui croit à 
l'autorité de l'éloquence dès que cette éloquence naît du 
cœur et de la réflexion, dès qu'elle repose sur de justes 
pensées, et que l'expression pare la vérité, sans vouloir 
s'y substituer. Aussi né parlait-il jamais à l'aventure. Au 
contraire, il ne montait point à la tribune, qu'il n'eût d'a- 
bord demandé aux dieux la grâce de ne laisser rien échap- 
per d'imprudent, rien qui ne convînt aux circonstances. 
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Pois^ à cette tribune, il portait un extëriear grave, une 
démarche ferme et tranquille, un son de voix toujours égal 
et, dans son port, dans son geste, dans son habillement, 
une modestie que l'action la plus véhémente ne pouvait 
altérer. Sa tête forte et puissante , comme celle de Mira- 
beau, mais, belle, parlait aux yeux. Ajoutez à cela cette 
éloquence naturelle qui faisait dire aux poètes que les ton- 
nerres et les éclairs partaient de sa bouche, et que sa lan- 
gue lançait la foudre. Ces éclairs, ces tonnerres, cette fou- 
dre, lui méritèrent sans doute le surnom d'Olympien. Quelle 
perte n'avons-nous donc pas faite, en ne possédant plus 
aucune de ses harangues I Que devaient-elles être, alors 
qu'il lui fallait se disculper, contre des ennemis achajrnés 
et habiles^ de ruiner la république par des monuments 
somptueux, dont il ornait Athènes étonnée, mais ingrate; 
alors qu'il détournait les Athéniens d'aller subjuguer la 
Perse, l'Egypte, la Sicile et combattait fièrement leurs 
folles prétentions, ou qu'il rappelait au contraire à la con- 
fiance et au courage une multitude mobile et toujours ex- 
trême dans ses espérances comme en ses craintes I 

Cicéron juge ces harangues d'après celles que Thucy- 
dide a prêtées à Périclès dans son histoire ^ ; a Le style en 
était, dit-il, noble, sentencieux, plein dans sa précision et 
un peu obscur. » £t, en effet, il y a quelque chose de cela, 
même dans les paroles de Périclès en l'honneur des soldats 
morts devant^Samos : « Ces hommes, dit-il, sont devenus 
immortels comme les dieux mêmes; car nous ne voyons 
pas les dieux en réalité ; mais par les honneurs qu'on leur 
rend et les biens dont ils jouissent, nous jugeons qu'ils 
sont immortels. Les mêmes signes existent dans ceux qui 
meurent pour la défense de la patrie. » Que son éloquence 
donc ait été noblci sentencieuse, précise jusqu'à la çonci- 

J. V. Cicéron, Brutw, 7. 
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Bien; cela convient à son caractère ; mais il est imposable 
d'admettre qu'elle ne fût que cela, et sortent qu'eUe fât 
obscure^ même an pea. Elle était, n'en doutons pas, pins 
▼ariëe, ou pour mieux dire, ^lle était anssi variée qoe les 
circonstances auxquelles elle s'accommodait ; elle se fai^ 
sait grave et abstraite^ lorsqu^Ue célébrait les guerriers 
morts pour, la patrie devant Samos; figurée, quand elle 
wppeisit rile d'Égine une tache sur l'œil dQ Pirée, ou que, 
parlant de la jeunesse d'Athènes^ détruite dans les com- 
bats, il s'écriait que l'année avait peidu son printemps 
emporté par les saisons.; soqple, habile^ adroite quand eUe 
forçait l'adversaire le plus redoutable de Périclès, l'eupa- 
tride Thucydide, à dire : «Je le terrasse, je le tiens sous 
moi ; il crie qu'il n'est point vaincu, et il lé persuade à tout 
le monde. » Or ce n'est pas là l'éloquence des discours 
de Périclès chez Thucydûle : l'historien s'est inspiré des 
pensées de l'orateur, et peut-être même de quelques ex- 
pressions; mais ne croyez pas, pour le resté, entendre 
l'Olympien, 

Les Athéniens obéirent à sa voix toute puissante, in 
jour où il s'occupa des affaires jusqu'à sa mort, en 429. D 
n'encourut qu'une seule disgr&ce, qui fut courte. Mais si 
Périclès fut plus qu'un orateur, s*il représente une époque, 
«s'il a donné son nom au siècle auquel il communiqua son 
esprit, c'est qu'il unissait l'action à la parole ; 11 agissait 
avec autant d'autorité qu'il pariait. Chef du parti populaire 
et décidé à en être le chef respecté, il fit exiler Cimon d'a- 
bord, plus tard Thucydide, et; par l'entremise d'Épbialte, 
son ami, il enleva à l'Aréopage ses plus grands privi- 
lèges, sans songer assez qu'il ne serait pas toujours là pour 
arrêter les excès d'une démocratie envahissante. Puis il 
avait besoin de la faveur du peuple; il rétablit l'ancien 
usage des entrées gratuites au théâtre» et soulagea les pau- 
vres en établissant des^ colonies en £ubée, à Naxos, à 
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Scyeos ; il lui fallait enfin de l'argent pour les grands 
travauic qui devaient embellir Athènes, favoriser l'indu»- 
trie et tes arts, ocoiper la partie de la multitude qui vit de 
ses mains au sein des villes; le trésor commun des alliés, 
transporté de Délos i Athènes, y fat employé, les Grecs, di- 
sait>*il, n'ayant pas de compte à demander, dès que les 
Athéniens tenaient les mers libres et les Perses éloignés. 
Grâce kees nkoyens, dont l'énergie, souvent blâmable sans 
d<Hite, explique du moins celle de son éloquence, Jamais 
Athènes ne fut plus puissante et plus grande : au dehors, 
-une autorité telle qu'elle ne l'avait jamais eue, et dont le 
seul danger était l'excès^; au dedans, l'ordre, la richesse, 
le tiravail. Alors s'élèvent dans la vieille ville de Solon, 
sous la direction d'un Phidias, le Parthénon, l'Érechtéion, 
les Propylées, que tous les arts enrichissent, à Teavi, de 
lears merveilles. L'Odéon se construit pour voir célébrer 
de nouveauxjeux.de musique dont Périelès lui*méme dis- 
tribue les prix. Athènes devenue, suivant son expression ^, 
l'école de toute la Grèce, produit ou reçoit les plus émi*- 
nents génies : Hérodote vient lui lire son histoire ; le théâ- 
tre se glorifie d-Ëuripideet de Sophocle ; la science, d'Hip- 
pocrate et de Mçton l'astronome ; la tribune, de Périclès et 
de ses adversaires que son éloquence même pousse à de 
nobles efforts; les arts, de Zeuxis, de Polyg^ote, de Parr 
rbasius, de Phidias I En méiçe temps se formaient AristO'^ 
phane et Thucydide. PlatoA allait naître ! Athènes devait 
être fière de tant de gl<Hre. Aussi un jour que les orateurs 
attachés au parti de Thucydide accusaient Périclès de di- 
lapider les finances par ses constructions magaifiques, il 
demanda au peuple assemblé s'il croyait qu'il eût bqau^ 
coup dépensé : «Oui, répondit-on, beai;coup trop. — oEb 
bien, reprit Périclès, cette dépense ne sera pas à votre 

1. y. Thucydide, Histoire^ x\,iU 
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charge ; je m'engage à la supporter seul; mais mon nom 
sera seul placé dans les inscriptions des édifices. » A ces 
mots, la foule s'écria qu'il n'avait qu'à prendre dans le 
trésor public, et elle eut raison ; elle ne voulut pas qu'on 
épargnât Tor, et la postérité n'a ménagé, ni à Périclès ni 
à ses Athéniens, la gloire qu'ils avaient ensemble méritée. 
Le cinquième siècle en Grèce, avant l'ère chrétienne, 
est une des plus brillantes époques de l'histoire de l'esprit 
humain. Gomment, dans cette histoire, oublier près de Pé- 
riclès, le nom de Socrate ^, puisque aussi bien Socrate, à 
la mort du grand homme, avait quarante ans, et que, cinq 
ans après cette mort, il était assez connu pour que Aristo- 
phane, on Vbl vu, occupât de lui sur la scène le peuple 
athénien ; puisque lui aussi fut un orateur à sa manière, 
un orateur dont la mort seule put faire taire la voix popu- 
laire et puissante, et qu'enfin il prépare et explique la 
venue de Platon ? Nous n'avons rien de lui, mais il vit dans 
les œuvres de Xénophon et de Platoil, ses disciples. Son 
nom est aussi connu que celui de l'écrivatii le plus élo- 
quent et le plus profond. Qui ne sait sa vie si frugale? 
Qui ne connaît le démon familier, qui était s6n guide? 
Qui n'a entendu parler de cette ironie socratique par 
où il enseignait moins la vérité qu'il ne cherchait à la 
faire découvrir, en forçant ses adversaires à avouer leur 
complète ignorance sur ce qu'ils prétendaient le mieux 
savoir? Est'il quelqu'un qui ait à apprendre que, sans 
avoir tenu école, il fut le premier maître de «es con^ 
citoyens, en allant sur les places publiques, aux gym- 
nases, sur les promenades, porter son utile enseignement? 
« Il créa ainsi ^ un mouvement intellectuel qui, se com- 
muniquant de proche en proche, embrassa peu à peu la 

1. Voir les arguments de M. Cousin, dans sa traduction de Platon; 
voir les Mémorables de Xénophon . 

2. V. Platon Théagès; argument de M. €k)U8ln, t. V, 23i. 
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Grèce entière, et^ par la Grèce, tout le genre humain. » 
Le premier senrice qu'il rendit à l'esprit fut de le détour- 
ner d'une philosophie qui s'égarait dans d'obscures théo- 
ries sur l'origine des choses, pour le ramener à cette élude 
du devoir, à cette morale dont les principes pénétraient, 
avec lui, dans les villes et dans la maison de chaque ci- 
toyen. Ce n'est pas qu'il n'ait eu d'abord le goût de la mé- 
taphysique, il l'avoue lui-même ; ce fut la passion de sa 
jeunesse. Mais il ne tarda pas à s'occuper uniquement de 
ce qu'il y avait de pratique dans les sciences; car son es- 
prit était plus juste et plus exact qu'élevé. Aussi, pour le bien 
apprécier, vaut-il mieux s'appuyer sur Xénophon que sur 
Platon : son génie emportait Platon ^op loin des doctrines 
du maître. N'allez donc pas demander à Socrate des théo- 
ries sur le beau, telles qu'elles brillent dans les dialogues 
de son sublime disciple; ses pensées sont plus modestes et 
plus humbles. Il ne voulait même en géométrie, en arith* 
métique, en astronomie que les connaissances nécessaires ; 
il préférait à tout autre travail ce qui est propre à régler 
la vie domestique et la vie civile^ à faire qu'on se connaît, 
et,. qu'en se connaissant, on connaît mieux autrui. Cette 
tendance morale, si pratique, est le génie même de So- 
crate et sa gloire. Dès le matin aux gymnases, ou sur 
l'agora à l'heure où la multitude commence à s'assembler, 
le reste du jour dans les lieux où se réunissait le plus de 
monde, que de saines et pures idées sur le bien, sur la 
tempérance, sur l'amour du vrai, sur les dangers de l'igno- 
rance et de l'orgueil, sur les devoirs de chaque jour, 
sur ceux de l'homme envers l'homme, ou envers Dieu, 
ne faisait-il pas naître dans l'esprit de qui voulait l'en* 
tendre ? Ce qu'il disait était simple, accessible à chacun; 
il raisonnait sur tout avec les lumières naturelles d'un 
grand bon sens et l'autorité d'une inflexible droiture 
d'âme. Entre mille autres exemples de cet enseigne- 
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ment si familier et si fécond, il faut lire, dan^ les xnémoirea 
que Xénophon nous a laissés, ce oharmt^Qt éloge du tra- 
vail, que Socrate, par un apdiogue, fah entendre au maU 
heureux Aristonicus. Et ses entretiens avea Aristippe sur 
le plaisir, avec Ghérécrate Sur l'amour fraternel *, avec son 
fils sur le respect filial, av^c Glaucon sur les affaires pu- 
bliques, avec Ëutbydème sur la sagesse^ avec le sopjbiste 
Antiphon^ sur le désintéressemei^ ! Gomme tout ce qu'il 
dit est toujoursvrai,«t.lé sera toujours! Mais, en outre, ceç 
entretiens avaient une utilité bien actuelle, à cette époque 
où Tamouf des ricbesses et des plaimarmeBaçaitd'eavahif 
toutes les âmes, où une jeunesse impatiente et saaslumières, 
se bâtait d'arriver au gouv^nement de rÉtat, où les so- 
phistes, par leur doctrine, corrompuent rélbqùeneeeomme 
les mœurs, où une sorte de pestemorale désolait Athènes» 
plus àffireuse que celle qui, frappant Périolès^ avait enlevé 
la seule barrière opposée à tous les excès. 

La- lutte de Socrate avec les sophistes fut une lutte où la 
vertu était plus engagée que le& kttres. Élève de quelques^ 
unsd'entreeuxet de Tun desplusfaab)les,ProdieusdeGéos, 
il eût été'Dial autorisé à méconnaître-ce qu'il y avait de 
curieux et même d'utile dans leurs recherches sur la gram- 
maire ou dans. leurs procédés pour développer la pensée 
etrémbellir. Et, en effet, il ne faut pascatpmnier larfaé^ 
torique^ elle a rendu, elle rend encore des services, puist* 
qu'elle ajoute aux forces de la nature celles de l'art. Mais 
sa puissance même crée un péril, dès que,vau lieu de coitt^ 
battre pdur la vérité, ^ella cherche à plaire plus qu'à ins^ 
truîpe, et veiat persuader, i»ans se demander si ce qu'elle 
persuade est vrai ^u faux, honnête ou non. G'était là le 
côté faible des sophistes. Ils avaient avant tout l'art de 

J. V. Xénophon, Mémorables, 11 v. II, 7'; «y. H, i ; — liv. il, 2 j 
HViUl, G;~1IV. 1T,2; 1,6. 
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tromrer des expédients pour paraître satoir ce qu'ils ne 
savaient pas, pour substituer «n général l'apparence & la 
réalité. Niant tout principe absolu de vérité et de morale 
et soutenant, sans pudetir, que les cbosesétaient ce qu'elles 
semblaient être, ils se vantaient de pouvoir rendre les 
causes mauvaises, bonnes, et les bonnes, mauvaises. Ainsi, 
la rbélorique des sophistes étaitcorruptrice, mensongère, 
et cette corruption^ ce mensonge, sont le vérit|ible objet 
des attaques de Socrate. A leur Vanité il oppose la dé- 
fiance de soi-même; à leur indifférence pour le bien et le 
vrai , l'amour de l'un et de l'autre ; à la science sans fond^ 
une philosophie qui s'appuie sur de^ maximes incontesta- 
bles et simples; à lenr cupidité, si largement satisfaite par 
les prodigalités d'élèves qui les flattent et qu'ils flattent» 
le désintéressement ; aux ruses du langage, des définitions 
claires et précises. Du reste, jô n'affirmerais point que dans 
son opposition -aux sophistes, il n'y eût rien de politique. 
Car ils formaient surtout les orateurs démagogues et cer* 
taines institutions très-démocratiques, entre autres la nomi- 
nation des magistrats par le sort, déplaisaient à sa raison 
et à sa sagesse. Mais, quds que soient les motifs qui le 
poussèrent, il les combattît avec une invincible opiniâtreté^ 
qui est un des traits de son caractère, jusqu'à l^ver leur 
haine : parmi ses accusateurs figure un of ateur, Lycns. 
Et en même temps qu'il cherchait à éveiller, dans la jeu- 
nesse, desaines pensées sur la vérité et sur l'éloquence, 
il s'appliquait plus encore à l'éclairer sur les Dieux. Il eut 
le premier l'honneur de combattre cette religion dont les 
superstitions absurdes, lorsqu'elles n'excitaient pas une 
foi insensée, conduisaient à i'athéisme. Seulement ce se- 
rait une grossière erreui' de croire qu'il l'attaqua brusque- 
ment, en face, avec insolence. Xénophon ^ a pu juste- 

1. V. Xénophon, Mémorables^ 1, 1. 
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ment dire que plus d'une fois on le vit faire des sacrifices 
dans sa maison ou sur les autels publics, et avoir recours 
à la divination ; il ne se prononce même pas ouvertement 
contre la pluralité des dieux; mais d'abord, il restreint 
l'empire de cette divinçition et y substitue les avertisse- 
ments de son diemon familier, qui est peut-être la con- 
seience ; puis, sa morale est bien pure pour s'accommoder 
des dieux^ tels que la croyance populaire les concevait ; il 
parle aussi plus encore de Dieii, jque des dieux ; il en est 
à qui il s'adresse de préférence, Minerve, Yesta^ Jupiter, et 
il ne pense pas que les dons du riche corrompu désarment 
leur colère, car il les croit amis de la sagesse et de la 
vertu; il leur abandonne enfin, en ses prières, lé choix de 
leurs faveurs, comme aux meilleurs juges des.biens et des 
maux. C'est ainsi qu'en respectant les formes du culte na- 
tional, car il plaçait au rang des premiers devoirs d'obéir 
aux lois de son pays, il devait paraître et était réellement 
coupable aux yeux des croyants de l'époque. Ses disciples 
l'ont bien senti, et Platon^ dans son Apologie, au lieu de 
prouver que son maitre a foi à la religion établie, affirme 
qu'il n'est pas athée ^. Là il avait raison, car il n'est guère 
d'âme plus pieuse que celle de Socrate : il aimait à entre- 
tenir la jeunesse de la Divinité, à combattre chez elle l'in- 
crédulité ou le doute, et il y employait une persévérance 
invincible, des démonstrations pénétrantes,, une douceur 
que rien ne pouvait lasser. 

Cette douceur est ce qui fait, avec l'opiniâtreté, le ca- 
ractèi'e de Socrate. Il est curieux de le voir si infatigable à 
poursuivre la vérité et si peu violent à la transmettre ; ou 
plutôt il ne la transàiet pas, mais peu à peu, sans emporte- 
ment^, sans colère, par mille détours patients, il y amène 

1. Voir Platon, traduction de M. Coasin; Argument de V Apologie 
de Socrate, l vol. p. 56. 
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celui quiTignore. Jamais un mot qui^ente le maître irrité 
de l'ignorance où de la résistance obstinée : sa méthode 
dlnterroger semble toujours inoffensive, modérée, fami* 
lièrement aimable; mais chaque question est un achemi- 
nement certain vers la vérité. Il ne craignait pas les for- 
mes les plus simples du langage, et cette simplicité était 
des plus habiles, des plus, fines, des plus mordantes, des 
plus captieuses et aussi des plus fécondes en grandes et 
belles conclusions : 4x Quand on se met à écouter Socrate, 
dit Alcibiade dans le Banquet de Platon ^ sa pensée ne se 
présente qu'enveloppée d'expressions basses. Il ne vous 
parle que d'ânes bardés, de forgerons, de cordonniers, de 
corroyeurs ; il a l'air de dire toujours la même chose dans 
les mêmes termes, de sorte qu,'il n'est d'ignorant ou de sot 
qui ne puisse être tenté d'en rire ; mais que Ton ouvre ses 
discours, qu'on pénètre dans leur intérieur, d'abord on re- 
connaîtra qu'eux seuls sont remplis de sens ; ensuite on les 
trouvera tous divins, renfermant en eux. les plus nobles 
images de la vertu et embrassant à peu près tout ce que 
doit avoir devant les yeux un homme accompli, u Telles 
étaient les conversations par lesquelles Socrate versait dans 
les âmes mille idées nouvelles, que Xénophon et Platon 
nous ont transmises. 

Socrate exerça après. sa mort une immense influence 
sur les esprits à Athènes; mais durant sa vie même, ileut 
un parti très-nombreux ; je n'en veux pour preuve que la 
faible majorité qui le condamna^ : dans le grave Aréopage^ 
sur 556 juges sèd votèrent contre lui, 275 en sa faveur l 
C'est que au charme naturel de pensées vraies et pures, 
communiquées en un langage simple et familier, se joignait 
pour attirer vers lui, l'autorité d'une vie admirable. Il pou- 
vait certes parler d'amour de la vérité, celui qui mourut 

1. Voir PlatoD, Banquet, traduction de H. Cousin, vol. VI. p. 340. 
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pour elle. Recommandait-il la températice? on savait qu'il 
était le plas sobre de tons dans les plaisirs de la iaUe, le 
plus endurci contre le froid, le chaud, les fatigues de toute 
sorte*, le courage? il avait montré s'il était asse^^braTe, 
alors que le peuple irrité voulait^ contre toute justice, con* 
damner les malheureux généraux vainqueurs aux îles Ap* 
ginuses et qu'il refusa de recueillir les votes. Une autre fois 
les soldats, qui l'avaient admiré méditant tout un jour et 
toute une nuit, le voyaient, après avoir fait sa prière, se 
battre avec valeur et sauver Alcibiade à Pdidée. Puis, son 
respect pour les restes d'une religion qu'il méprisait, cette 
prière même avant la bataille, dof maidntaux jeunes gens la 
preuve de «a piété. Eiiifin, il couronna la vie la plUa hon- 
nête, par la plus belle des morts, la mort noblement, sim- 
plement supportée pour les idées qu'il avait sans cesse dé^ 
fendues et propagées : <c telle fut la fin, dit Platon ^, de 
notre ami^ le meilleur^ le plus juste, le plus sage des 
hommes de ce temps, que nous avons connus^. » 
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Il y a une éloquei^ce aussi vieille que la société et qui 
n'appartient pas plus à l'orateur qu'au poêle : elle vient de 
raine seule. Il en est une autre qui relève à la fois de la na* 
tùre et de Tart^ Téloquence littéraire : elle naquit très-tard 
et Athènes en fut le^berceau. Elle dut son origine à la li-^ 
berté qui donnait chaque jour aux assemblées plus d'in- 
fluence, à l'importance des affaires portées devant les tri- 
bunaux et aussi à la passion innée des Athéniens pour la 

1. V. Platon, Phédon, traduction de M. Cousin, vol. I, p, 322. 

2. Voir la Biographie universelle, vie de DérfJosthène par M. Vil- 
leinain ; voir la traduction de M. Stiévenart, et on essai sur les piai- 
doyers de Démosthéne, paf H^ Albert De^ardia,.. 



ÉLOQUENCE. Ii7 

parole. C'est sous Périclès que cette éloquence fit son pre« 
mier essai : elle arriva à la perfèbtion avec Démosthène^ 
et, en effet, Démosthène est le synonyme de TélÀquence 
même; il désigne l'orateur en général : on ne sait plus 
sous quelles fondes Tadmirer. Puis les plus grands criti- 
ques se scmt plu à parler d'un tel génie, si bien qu'on 
éprouve â y revenir, après eux, un embarras extrême : 
on craint d'être, en ne rappelant que les jugements an- 
térieurs, plagiaire; tânéraire, en ne les adoptant pas. 

Un assez long espace de temps sépare Périclès de Dé** 
mosthène, puisque Périclès mourut en 4î9, et que Démo* 
stbène naquit settl«fienten384. Démostbène compta avant 
lui, dans cet espace,'ét'près de lui, durant sa vie, un grand 
nombre d'illustres orateurs, les Andocide^ les Antiphon^ 
les Lysias, les Lycurgue, les Isocrate, les Hypéride, les 
Eschine, les Isée. Je ne dirai rien d'Antiphon, dont les dis«* 
cours ne sont mutre chose que les premiers efforts de l'élo- 
quence naissante; rien même d'Andocide, qui sut ce- 
pendant être simple, sans demeurer sec; rien de Lycurgue, 
dont une seule harangue prouve la véhémence, ou d'Hypé- 
ride qui, dans quelques fragments heureusement retroa* 
vés, nous a laissé les traces d'un langage naturel et fort. 
Mais, s'il m'est permis d'apprécier en quelques mots les 
autres orateurs, que penser de Lysias, modèle de pureté 
attique, de simplicité^ de clarté, de précision et qui sut 
môme,' dans un de ses plaidoyers, s'élever jusqu'au pathé*- 
tîque? Isocrate * a de graves défauts; il manque d'éner- 
gie; la forme de ses œuvres est tout artificielle ; ' ce qu'il 
dit lui vient trop de l'école et pas assez de l'âme ; il est 
épris, outre mesure, de son propre talent; mais il a une 
grande finesse^ une intelligence élevée, une philosophie mo* 

1. Voir une Étude sur /*ocra/e, par M. Havét [Hevue des Deux- 
Mondes, 15 déc. 1858). 
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raie d'une honnête hauteur, un style d'uneélégance poussée 
jusqu'à Texeès. Isée, àsontour, mérita, par sa véhémence, 
d'avoir Démostbène pour élève, de préférence à Isocrate. 
Il ne manqua peut-être à Eschine que le nerf et l'adresse 
de son heureux rival. Toutefois Démosthène vit seul au- 
jourd'hui parmi tant d'orateurs ! C'est que seul il parvint 
i être a la fois ce que chacun d'eux avait été isolément. Il 
sut réunir toutes leurs qualités, sans tomber dans leurs dé- 
fauts : à l'art le plus habile, parce qu'il était le mieux dis- 
simulé, il joignit les inspirations de la plus riche nature ; 
ajoutez qu'il se trouva mêlé^ .comme homme politique, aux 
circonstances les plus graves qu'Athènes ait traversées. 
. Démosthène, en eSfet, fut te glorieux contemporain de 
la lutte de la Grèce avec la Macédoine. Il naissait vingt ans 
avant que Philippe montât sur le trône, et il mourut un an 
après Alexandre. Il devint orphelin de très-bonne heure, 
et ses tuteurs dissipèrent sa fortune a^ez considérable pour 
Athènes. Les honneurs rendus par ui|e foule enthousiaste 
à l'orateur Gallistrate et aussi peut-être le désir de pumr 
ceux qui Tavaient dépouillé, le poussèrent au barreau. A 
dix^sept ans, il plaida contre ses spoliateurs, et les fit con- 
damner. Ge succès ne lui rendit pas ses biens, mais fut un 
encouragement à oser davantage. Du reste, si jamais homme 
parut peu propre à être un orateur, ce fut Démosthène. Il 
était d'une constitution grêle et délicate ; il avait la voix 
faible, la langue embarrassée, une respiration courte qui, 
coupant les périodes, les rendait presque inintelligibles. Il 
fit bien voir en cette circonstance ce que peuvent l'éner- 
gie et la persévérance. Rappelé à l'espoir et au courage par 
les sages conseils d'Ëunomus qui, sous tant de défauts, re- 
trouvait «n lui Périclès, et par son ami le comédien Saty- 
rus, il n'est rien qu'il ne tenta pour parvenir à celte beauté 
de prononciation, à cette convenance de gestes, qui prêtent 
au discours tant de valeur. Tout lui devint étude : les ren- 
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contres qu'il faisait aa dehors, les conversations particu- 
lières étaient autant d'exercices oratoires. Quand il eut 
ainsi fait disparaître les défauts qui nuisaient à l'essor de 
son génie, et fécondé, parla méditation solitaire, les leçons 
durhéteur Isée et peut-être de Platon^ l'orateurétait formé, 
n préluda à l'éloquence purement politique par une cause à 
la fois publique et privée, contre Leptine, en 354, et dès lors 
il occupa sans cesse la tribune, à Tagora ou au barreau, 
soit parles harangués qu'il composait pour autrui, afin de 
réparer sa fortune détruite, soit par celles qu'il prononça 
lui-même contre l'ennemi public, le Macédonien. Nous 
avons de Démosthène soixante*un discours, cinquante- 
sept exordes et six lettres. Sa lutte avec Philippe se résume 
en onze harangues délibératives ; elles commencent en 
352, lorsque ce prince pousto jusqu'aux Thermopyles et 
finissent en 340. Durant cette période Démosthène est tou- 
jours là, secouant la paresse des Athéniens ou corrigeant 
leur inutile ardeur, leur signalant le péril d'une paix trom- 
peuse, dévoilant les traîtres qui, à ses yeux, travaillaient 
pour les Macédoniens, parlant en grand orateur, agissant 
en grand citoyen. Que n'avons-nous ce discours où, a sui- 
vant l'expression d'un ancien ^, il alluma de son souffle 
puissant le courage des Thébains,les enflamma d'un noble 
enthousiasme^ et répandit sur tout ce qui n'était pas hon* 
nenr de si épaisses ténèbres que, bannissant crainte, pru* 
dence^ gratitude, ils s'allièrent aux Athéniens contre l'en- 
vahisseur! DLa défaite de Ghéronée put seule le réduire au 
silence, puisqu'elle livrait la tribune aux partisans de Phi- 
lippe, el, en efret> après avoir, par un insigne honneur, 
été désigné par le peuple pour célébrer les soldats morts 
en ce combat, il s'abstint de porter aucun décil^et. Tout à 
coup la mort violente du roi le ramena sur la place publi- 

1. V. Plutarqae, Vie de Démosthène, 



i3U LITTÉRATUHE ANCIENNE. 

que, couronné de .fleurs, oubliant iQéooe la perte récente 
d'uae fille, en présence de ce qu'il croyait être le triomphe 
de sa patrie. A(ais sa joie ne fut pas de longue durée. 
Alexandre eut bientôt réduit à l'obéissance Athéniens et 
Tbébains, et l'orateur Oémade,- dévoué aux Macédoniens, 
dut intervenir pour que Démosthène «e leur ftU pas livré. 
C'est à cette époque si féconde en malheurs pour quicon- 
que avait défendu les droits de la Grèce, que se rattache 
le fameuxprocès de la Couronne. Commencée avantia.ba- 
taille de Cfaéronée et reprise en 330, par Eschine cenire 
Gtésiphon^ cette affaire fut pour Démosthène roccaalon du 
plus beau de ses discours et desessupcès. Alesandre avait 
Tannée précédente détruit à Arbelles reoapire des Perses; 
chacune de ses victoires en Asie confirmait son autorité en 
Europe, et <)ependant^ malgré la toutOTpuissance du maî- 
tre, malgré celle que ses partisans lui empruntaient^ Dé- 
tnostfaène, sous les yeux de la Grèce, aocourue.pour l'en- 
tendre, fit absoudre Gtésiphon à une majorité considérable, 
et Eschine, exilé, alla tenir école à Rhodes I 

On voudrait retrancher d'une existence si i>ien remplie 
certains faits qui la déparent, et que te trop fidèle Plutar* 
qiie nous a transmis. Qn peut du moins ne pas y insister 
et attacher de préférence ses regards sur les belles parties 
de la vie de Démosthène et sur sa mort> A peine Alexan- 
dre expiré, il avait de nouveau soulevé les Greça, et d'a- 
bord/ ceux-ci eurent quelques avantages sur les Macédo- 
niens; mais bientôt la bataille de Cranon ^ brisa leurs 
espér^ces; Athènes fut prise, les ennemis de la Macé- 
doine forcés de fuir. A leur tête était Démosthène ; il se réfu- 
gia en la peûiB île de Calaurie, et aima mieux se détruire 
que se rendre à Antipater. Il s'empoisonna donc dans 
1^ temple , de Neptune, et ses dernières paroles furent 

1. En 322 av. J.-C. 
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des im|»éca4ioii8 contre les Maoécioniens ^ : a Neptune, 
s'écria-t-ily je socb encore vivant de ton temple; mais An- 
tîpar et les Macédonien» ne. Tauront pas moins souillé par 
ma mort. Il finissait à peine ces mots^ qu'il se sentit trem- 
bler et chanceler; il demanda qu'on le soutint popr mar- 
cher, et comme il passait devant Tautel du dieu, il tomba 
et rnoonit en poussant un profond soupir. » lia vue de la 
nM»rt ne fit pas pâlir un instant son pcUriotisme. 

Ge patriotisme^ on Ta blâmé en ce sens qu'il était plus 
ardentqae réfléchi, et qne le vrai intérêt de la Grèce et 
d'Athènes était non pas de combattre Philippe^ mais de 
s'unir à lui pour tourner toutes les forces nationales con- 
tre les Perses^ Du temps môme de Hémosthène, il y avait 
des gens qui pensaient ainsi, témoin {socrate; peut-être 
avaîent-ils raison; mais qui ne se range pour Démosthène 
contre eux^ et ne préfère sa noble erreur à leurs utiles cal- 
culs? Un anden plûlosophe, Panétius, lui reconnaît préci- 
sément le mérite d'avoir toujours^ en ses harangues, poussé 
le peuple, non pas à.ce qui rapportait plaisir ou profit, mais 
à oe qui semblait beau et honnête* Or, Thonnête pour lui 
ocmsistait à sauver la liberté de sa patrie, sans nulle consi- 
dération des périls et des bons ou mauvais succès, et autant 
qu'il était en son pouvoir, il l'a défendue, il Ta sauvée. 

Tous ces faits sont loin de nous et leur importance a dis- 
paru avec eux ; mais ils ont encore un vifintérét, et les dis- 
cours de Démosthène sont un des. ouvrages historiques les 
plus curieux à consulter. Seulement, il faut, en les consul- 
tant^ user de prudence : cj^r DénEiosthène a considéré les 
choses du point de vue où sa passion le plaçait, et a pu les 
juger autrement qu'elles n'étaient dans la réalité. Cette 
réserve faite, <]ue de détails sur les relations d'Athènes 
avec Philippe et la Grèce entière I Gomme nous apprenons 

1. Voir Plutarqoe, Vie de DémoHhène, 
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à mieux connattre ce peuple si cà[(able des choses extrê- 
mes, rindiffërence ^t Tenthousiasme, la mollesse et Té- 
nergie ; soumis à ses orateurs, moins sans cloute à leur» 
conseils qu'aux charmes de Téloquence, de sorte que Vér 
loquence était devenue comme le souverain absolu de la 
démocratie athénienne I Gomme il se dévoile à nous, l'esprit 
deoette tristèépoque, oti la corruption à prix d'argent esÀ 
publique et effrontément exercée, où un même parti, le parti 
macédonien, réunit Phocion et- Ëschine, l!un par haine du 
gouvernement populaire, l'autre par vénalité ; où les hom- 
mes les plus purs ne l'étaient pas sans tache, Phocion 
excepté; où, en même temps, comme pour consoler 
d'un tel spectacle, subsiste le fier souvenir des grandes 
actions passées^ où Marathon mène à Ghéronée ( Que de 
révélations sur Philippe, sur ce génie, fin, souple, astu- 
cieux, toujours capable d'agir et de s'arrêter, d'une persis- 
tance en ses desseincr qui force l'admiration de Démos- 
thène même I Voilà ce que ses harangues et ses plaidoyers 
politiques nous enseignent^ outre tout ce qu'ils fournissent 
sur le droit public d'Athènes. Les plaidoyers civils nous 
instruisent à leur tour de ce qui regarde le droit privé des 
Athéniens et leur vie domestique. Avec eux nous entrons 
dans cette vieille ville, où se heurtent les mœurs les flus 
douces et les plus grossières, où, près dé l'homme poli 
passe l'audacieux qui porte impunément le trouble dans 
lés familles et le vacarme dans les rues. Nous assistons 
aux transactions commerciales , financières; toutes les 
questions de prêt maritime, de succession, de tutelle, de 
coups et blessures, d'abus de confiance passent sous nos 
yeux. Rien n'est plus instructif et plus piquant que ces scè- 
nes de la vie quotidienne, surtout quand elles sont jouées 
par les Athéniens et arrangées par Démosthène. 

Il n'était pas possible de parler de lui, sans indiquer^ en 
passant, tout ce que ses discours présentent d'historique. 
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ToatefoiSy l'intérêt véritable est l'intérêt littéraire. Là est 
Démosthène. On pourrait peut-être trouver ailleurs les 
mêmes détails de mœurs, de procédure, de politique ; où 
rencontrer une éloquence égale à la sienne ? Mais elle est 
difficile à apprécier, parce qu'on ne saurait le faire d'après 
les règles ordinaires de la rhétorique. Ce n'est point que 
Démosthène les ait ignorées : élève d'Isée, il s'était même 
procuré, par une communication indiscrète, le cours d'Iso*- 
crate ; il les connaît, il ne s'y astreint pas. Ainsi, il ne faut 
point lui demander une disposition rigoureuse des parties 
d'un discours; il les place suivant les besoins de la cause. 
Quelquefois même, il ne formule pas dans une proposition 
nette et précise le sujet qu'il doit traiter. Ailleurs^ ce que 
nous appelons péroraison fait défaut, non pas seulement 
parce que line loi athénienne, souvent transgressée, en 
interdisait Tusage, mais parce qu'elle lui semblait sans 
doute peu nécessaire. Souvept, après avoir annoncé l'or- 
dre qu'il se propose de suivre^ iL manque à sa promesscr 
mêle ou sépare, à son gré, Texposé des faits et la discussion 
des questions de droit, ou revient sur chacune de ces par- 
ties^ qu'il a soudain abandonnées. Il lui suffit qu'une idée 
domine son discours pour qu'elle devienne un centre au- 
tour duquel faits et arguments se groupent ; c'est un cen- 
tre qui se déplace, et veris lequel tout successivement aime 
à converger. Ce désordre est, je dirai presque, la méthode 
de Démosthène. Les arguments mêmes n'ont pas tous la 
rigueur nécessaire; dès qu'ils ne sont pas essentiels, il les 
traite avec une liberté que semblent avoir autorisée les 
habitudes des tribunaux à Athènes ; certes, il y a plus d'une 
contradiction , d'un sophisme, d'une subtilité dans les 
plaidoyers civils et aussi dans les plaidoyers et harangues 
politiques I 

Ce qu'il faut admirer dans Démosthène, ce sont les 
qualités de son esprit et le style qui en est venu, ce style 

8 
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démoslbéBique» Texpresaon estdeFéiieloli^, comme le vers 
de Corneille est le vers cornélien. Son esprit était, à la fois 
le plus juste et le plus /vif, le plus propre aux vues amples 
et droites du bon sens et aux moayemenis impétueux de 
la passion; le plus capable de démontrer par la raison et 
de toucher par la passion; aussi bien fait pour descendre 
aux plus petits détails que pour s'élever à ces théories gé- 
nérales dont Démosthène a peut-être puisé le goût chez 
Thucydide, mais qu'il éclaire de toute la lumière qui lui était 
naturelle. De là, un style d'une simplicité rapide, comme 
dit encore Fénelon ', due à la justesse, à la précision de la 
pensée; et aussi d'une abondance dont l'imagination est 
l'inépuisable source. Il y a, dans toute dîscussioin de Dé- 
mosthène, je ne sais quéi, qui '.entraîne et passionne; son 
éloquence est toujours vivante; il est là devant nous ; nous 
retrouvons ses gestes, tant son langage est expressif et 
parlant. Voyez comme, dans la première Philippique^ lors- 
qu'il veut soulever contre Philippe les Athéniens, sa dé- 
monstration est rigoureuse et vive ^ : 

« Ne vous figurez pas Philippe, dit-il, comme une divi- 
nité à laquelle est attaché un bonheur impérissable ; il est 
un objet de haiiie, de crainte, d*envie, môme pour tel 
qui lui semble le plus dévoué. Comment ne pas supposer à 
ceux qui Tentourent toutes lés passions des autres hommes ? 
Mais maintenant elles manquent de soutieu, grâce à cette len- 
teur, à cette inertie qu'il faut, je le répète^ secouer dès aujour- 
d'hui. Voyez en effet. Athéniens, jusqu'où s'est débordée l'au- 
dace de cet homme : il ne voUs laisse plus le choix entre l'ac- 
tion et le repos ; il menace ; il profère, dit-on> des ps^les 

1. Voir Fénelon, Dialogues des morts ^ 31. 

2. Voir Fénelon, £e^/re sur V éloquence ^ la poésie ^ etc, chap. iv, vers 
la fin. 

3. V. Déodosthène, !'« PMlipp, ; édit. Pirratn IMdot, p. 22, aa 
bas. Traduction de M. Siiévenart. 
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bautaines ; incapable de se borner aux en?ahis8ément$ qu'il 
a fait», il s'environne chaque jour de nouvelles conquêtes, et, 
tandis que nous temporisons immobiles, il nous cerne, il 
nous investit de toutes parts. 

Quapd donc, Athéniens, quand ferez-vous votre devoir ? 
Qu*attendez*v6UB ? un événement ou la nécessité, par Jupi^ 
ter 't Mais quelle autre idée se faire de ce qui arrive ? Moi, je 
ne'connais pas de nécessité plus pressante pour des hommes 
libres, que l'instant du déshonneur. Voulez-vous toujours, di- 
tes-ùioi, aller vous questionnant çà et là sur la place publi- 
que : « Que dit-on de nouveau "? » Eh ! qu'y aurait-il de plus 
nouveau qu'un Macédonien, vainqueur d'Athènes et domina* 
teur de la Grèce ? « Philippe est-il mort ? — Non, par Jupiter 
il est malade. » Mort ou malade, que vous importe, s'il lui ar^ 
rive malheur et que- votre vigilance demeure au même point, 
TOUS aurez bientôt fait vn autre Philippe ^ » 

Certes, il n'y a pas là de phrases brillantes ; mais tout va 
droit au but; tout tend à la vérité, et c'est la passion qui 
la démontre. 

Quelle admirable page encore que celle où, répondant à 
Eschine, qui lui reprochait la bataille de Ghëronée, il s'é- 
crie : . _ -' 

« On ed)andonne toujonra le passé, personne n'en délibère ; 
c'est l'avenir, c'e^ le présent, qui demandent des conseils. Or, 
. des malheurs trop probables nous menaçaient, d'autres fon- 
daient sur nous ^ examine mon administration duraut cette 
crise et joe calomnie pas l'événement. L'événement est ce que 
veut la fortune ; Tintention de celui qui conseille se manifeste 
par ce conseil môme. Ne m'accuse donc pas de la victoire 
qu'il fut donné à Philippe de remporter ; l'issue du combat dé- 
pendait de Dieu, non de m6i. Mais que ]é n'aie pas pris toutes 
tes mesnlres dé 1& prudence humaine, que je n'aie pas mis dans 

1. Ybir Dëmoslhène, Discours sûr ïa couronne) édit. Firmin Didot, 
p^ IS4. Tradttêtion de Mi SUévenarl/ 
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l'exécution droiture, zèle> ardeur au-dessus de mes forces ; 
que mes entreprises n'aient pas été glorieuses, dignes de la 
république, nécessaires, naontre-le moi et viens ensuite m'ac- 
<cuser \ Si un coup de foudre, plus fort que nous, que tous les 
Grecs, a éclaté sur nos têtes, que poùvais-je faire ? Le chef 
d*un vaisseau a tout fait pour s^ sûreté et muni le bâ.timent 
de tout ce qui semblait le garantir ; mais la tempête vient 
briser, broyer les agrès, accusera- 1- on cet homme du nau- 
frage? Gen'e^tpas moi, dirait-il, qui gouvernais. Eh bien, 
ce n'est pas moi qui commandais Tarmée ; Je n'étais pas maî- 
tre du sort, le sort est maître de tout. » 

Que pouvait répondre Escbine à ces étonnantes paroles 
où Diémosthène, avait tout pour lui, bon sens, hauteur de 
pensées, force écrasante d'éloquence ? Gombjen est heu- 
reuse celte soudaine comparaison d'un chef de navire et 
du chef d'un État, sensible surtout à Athènes ! Le peuple, 
qui s'entendait, vivant toujours sur mer, aurait répété, au 
besoin avec l'orateur, qu'en effet le pilote n'est pas né- 
cessairement responsable du naufrage. 

Les citations que j'ai empruntées à Démosthène valent 
mieux que de longs commentaires: j'aurais même voulu les 
multiplier, parce que celles que j'ai omises auraient con- 
firmé, comme les autres, je l'espère, ce qui a été dit de son 
génie et y eussent même peut-être ajouté : chacun jugerait 
ainsi par soi-même. Mais ce qui échappe malheureuse- 
ment à quiconque ne lit pas le texte de ses immortelles ha- 
rangues, c'est cette diction si soignée, dans lès plus hardis 
mouvements, qu'elle est un modèle d'éloquence classique, 
et si simple, qu'elle ressemble à l'improvisation. Pureté 
d'expression tout attique, arrangement merveilleux des 
mots, longues périodes ou phrases coupées suivant la né- 
cessité, heureuse hardiesse de termes qui ne nuit jamais à la 
clarté, variété infinie dans les formes, tout s'y trouve. Les 
anciens en admiraient aussi beaucoup l'harmonie ; leurer- 
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reur est de supposer trop d'ari dan» des effets que certes 
Démosthène n'avaitp&s préparés. L'homme qui rappelle si 
bien à Eschine que le sakit de la Grèce ne dépendait pas 
de tel geste ou de telle parole, n'aurait jamais descendu 
au puéril soin de combiner savamment les voyelles et les 
consonnes, les longues^ les brèves : son génie rencon- 
trait ces combinaisons plus qu'il ne les cherchait. Je ne 
veux pas y nier Fart d'une manière absolue, puisque tout 
Grec y sacrifiait ; mais lorsqu'il mettait à la fin de la 
phrase le mot décisif, c'était un mouvement spontané de 
l'âme qui le lui conseillait, et non le calcul. 

Démosthène est beaucoup plus éloigné de nous parla 
date que Gicéron, et il est assurément, par la forme tou- 
jours, par le fond quelquefois, plus moderne. Son éloquence 
conviendrait mieux à nos assemblées délibératives que 
celle >de l'orateur latin. S'il faut citer quelqu'un de nos an- 
ciens orateurs de Téloquence politique naissante, Mira- 
beau est peut-être celui qui rappelle le plus Démosthène, 
sauf cette perfection de style qui fait des discours de l'Athé- 
nien une œuvre littéraire. La beauté du langage a cet 
avantage qu'elle ne passe pas avec les événements. Yoilà 
pourquoi Démosthène vit et vivra toujours. Il a traversé les 
les siècles parmi les éloges et les applaudissements. Gicé- 
ron n'a pas assez d'expressions pour célébrer le génie de 
son redoutable rival et il s'honore de voir Brutus donner à 
ses invectives contre Antoine le nom de Pkilippiques. Les 
rhéteurs en Asie, en Grèce, vivent de son éloquence. 
Longin devient éloquent pour l'admirer. Au seizième siècle 
il est, parmi les auteurs de l'antiquité rendus à la lumière, 
un des premiers traduit et commenté; au dix-septième, 
même ardeur^ peu s'en faut, et Fénelon ^ rend en termes 

1. Voir Fënelon, Lettre sur l'éloquence^ la poésie, etc.^ chap. iv, 
i vers la fin. 

8. 
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excellents hommage à cet orateur « qui se sert de la parole 
comme un homme modeste de son habit pour se couvrir, 
et qu'on perd de vue, pour ne voir que Philippe qui enva ^ 
hit tout Le dix-huitième siècle et le nôtre ont poursuivi 
l'œuvre commencée, et il n^est plus rien de^Démôsthène 
qui n'ait pafiséen notre langue. Mais sll a en à travers les 
ftges de nombreux admiirateurs, il. n'eut point dans le sien 
de suceesseur à la tribune, où il avait régne. L'éloquence 
grecque se tait jusqui'à lé fin du quatrième siècle, jusqu'à 
ce qu'elle renaisse dans la bouche des saint Gbrysostôme, 
des saint Basile, des saint Grégoire, pour enseigner au 
peu()le les mystères d'une religion nouvelle et les dou- 
cefurs de la charité. 



PHILOSOPHIE 

PLATON — ARISTOTE. 



PLATON. 

^ Périclès mourait en 430 av. J.-C. En 430 ori en 429, la 
date est incertaine, naissait Platon, et c'est ainsi qu'à 
Athènes se succédaient les grands hommes. Son vrai nom 
était Aristoclès : celui soUs lequel seul la postérité le con- 
naît lui fut donné à cause de la largeur de ses épaules ou 
de l'élévation de son front : en grec large ^èt par extension 
iîevéy se dit p/a/wâ, d'où Platon. Platon était d'une famille 
illustre : son père descendait du roi athénien Codrus, et sa 
mère d'unfrère du fameux législateur Solon. Jeune homme, 
a usa d'abord des loisirs d'une riche existence pour culti- 
tet la poésie ; tnais il y renonça ahisi qu'à la politique, où 
son origine pouvait le pousser. Dès qu'il eut fait connais- 
ftaiice de Socrate, il passa près de lui huit ans, et ne le 
quitta que lorsque celui-ci eij^ bu la ciguë, en 400. Platon' 
semble avoir suivi régulièrement les seules leçons de So- 
crate. Ses autres maîtres furent plutôt ses voyages, ses fec- 
tiires, ses méditations. Socrate mort, il se rendit à Mégare 
et ^'assista que peu de temps aux discusaionspbilosophiques 

1. Consulter la traduction de Platon par H. Goustn, et plus parti- 
culièrement les argumente et les notes qui raccompagnent. 
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d'Euclide, puis il visita la Grande-Grèce, seconde patrie de 
Pytbagore, Cyrène et TÉgypte. Quelle connaissance des 
choses et des hommes, que de faits, que d'idées concernant 
la politique, la morale, la religion ne dut-il pas rappor- 
ter dç ces lointaines et savantes pérégrinations, pour en- 
suite résumer, juger et mettre tout en œuvre par la force* 
de son génie I De retour à Athènes, vers Tâge de quarante 
ans, il ouvrit la célèbre école qu'on a nommée Académie, 
du nom d'Académus, un des anciens possesseurs du jardin 
oti elle était établie. Saint-Basile ^ prétend que c'était un 
endroit malsain, choisi à dessein par Platon, afin de mon* 
trer à tous qu'il fallait soigner l'âme seule et négliger le 
corps; Je doute de Tanecdote, mais^ quoi qu'il en soit, les 
disciples ne manquèrent pas à l'Académie, et parmi eux 
figurent Aristote et, dit*on, Démosthèue. 

Platon quitta Athènes pour faire deux voyages enSieilCj 
l'un à la cour de Denys le Jeune ^ fils de Denys le Tyran, qui 
voulut s'éclairer de ses conseils et ne les suivit pas ; l'autre 
chez Dion, afin de le réconcilier avec ce priace, leurs que- 
relles agitant l'île entière. Mais lorsqu'il fut revenu en 
Grèce, il n'en sortit plus et s'enferma dans son école. C'est 
là qu'il continua l'enseignement que Socrate avait com- 
mencé sur la place publique, changeant la conyersation du 
maître en dialectique.^, y ajoutant les vues particulières 
d'un génie sublime et composant ses écrits pour la posté- 
rité. On dit qu'il avait deux enseignements, l'un public, 
l'autre secret, réservé à quelques privilégiés. Si nous avons 
seulement ce que sa doctrine avait d'extérieur et, pour 
ainsi dire, d!élémentaire, que devait donc être la doctrine 
supérieure? Du reste, il put jouir de sa renommée; elle 

1. Voir saint Basile, Homélie sur la lecture des auteurs profanes, 
chap. IX. 

2. Denys le Jeune monta sur le tr6ne Tan 368 av. J.-C. 

3. La dialecUque est la losique, Tart de raisonner. 
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élait si grande qu'il vit les Arcadiens et les Thébains lui 
demander une constitution pour Mégalopolis. Il mourut à 
l'âge de quatre-vingts ans ; son dernier ouvrage fut les Lois. 

On a mis sous son nom des lettres qui fournissent tou- 
chant sa vie bien des détails, mais qui semblent être d'une 
authenticité fort contestable ; parmi même ses autres écrits, 
si nombreux qu'il parait inutile pour la mémoire d'en don- 
ner ici la li3te, outre que, par la suite, on connaîtra te nom 
des plus importants, il en estqu'une saine critique ne saurait 
lui attribuer. Mais en lui enlevant ce qui ne lui appartient 
pas, on ne lui fait point beaucoup perdre : il demeure cer- 
tes assez riche. Mon intention est d'écarter dans Platon 
tout ce que sa philosophie a de trop^ purement théorique et 
spéculatif, pour m'arrêter à considérer d'abord en lui le 
moraliste; puis je ferai voir comment il fut l'historien de 
son temps; je finirai par apprécier, en quelques lignes, l'é- 
crivain aussi admirable, et peut-être plus complet que le 
philosophe. 

Platon donne comme principe à l'homme une âme d'au- 
tant plus pure, qu'elle saura se dégager davantage des en- 
traves du corps et. qu'elle se rapprochera de la nature di- 
vine, son berceau. Mais si la plus parfaite image du bien 
et du beau, que l'âme puisse se proposer pour chercher à 
la reproduire, est celle de Dieu, pouvait-elle la trouver dans 
ces divinités^ qu'une théologie insensée imposait aux hom- 
mages des hommes, divinités multiples, tandis que la mo- 
rale est une, pleines des passions que cette morale con- 
damne ? Aussi Platon sépare résolument^ dans Eutyphron^ 
la morale humaine d'une religion si corrompue ; loin de 
la tirer de l'Olympe, tel que les traditions et les fictions 
populaires l'avaient fait, il cherche à l'y introduire, pour 
eh purifier les indignes dieux. Toute la fin du second livre 
de la République ^ioxxi le commencement du troisième, sont 
une sublime protestation contre l'indécence des fables, qui 
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imputent aux dienx la haine, la cruaaté, la colère, la 
craihte, la débauche, tout enfin^ excepté la sainteté. Et 
comme il déduit tout, avec une inflexible rigueur, que 
Socrate n'aVait pas pratiquée^ il interdit aux tnaîtres de la 
jeunesse de les lui enseigner; il blâme les poèmes épiques 
qui les consacrent; i\ éclate surtout contre les poètes tra- 
giques, dont l'influence était telle t[d'Athènes, suivant son 
expression, était devehue une théatrocratié'; il n'admet 
dans la cfté,'dohtiIsesup{>oselèlé^lateur, que les poètes 
qui oflrent, en leurs vers, lé modèle des belles mœurs et, 
après avoir couronné les autres"^ ainsi que des êtres sacrés, 
merveilleux et pleins de charme, il les congédie comme des 
Corrupteurs : ingénieux hommage rendu à la fois au génie 
et à la vertu par un homme qui aimait Tun et l'autre, mais 
la vertu davantage. 

En vérité, quand on voit, au nom de la morale, ce pa- 
ganisme si cruellement flétri, on admire commentles Athé- 
nièns admettaient dans Platon des hardiesses dont ils 
avaient puni l'expression bien moins' violente chez Socrate. 
Est-ce donc que les esprits étaient mieux disposés à les 
entendre? Est-ce que les Athéniens s'étaient trop repenti» 
de la mort de Socrate pour vouloir encore sévir ? Est-ce 
enfin qu'ils étaient moins préoccupés d'un enseignement 
relégué au fond d'une école dans des livres, que' de cet 
enseignement socratique, donné en tout lieu, à toute heure, 
à tout le monde ? Dti reste, Platon, de même et plus encore 
que son mattre, en demandant à la'Divinité ce caractère de 
pureté, sans lequel elle ne saurait être, exigé des hommes 
envers elle leurs premiers hommages. De là ses terribles 
lois contre le sacrilège; de là ses combats contre l'a- 
théisme; il ne souffre même pas l'indifférence. II poursuit 
également !'âme faible et superstitieuse ou l'esprit qui se 
dit fort, parce qu'il est incrédule. En résumé, il veut que 
l'homme croie à un être suprême, quMl crde à sa puis- 
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sanoé, à «a justice ; il veut eufiu qu'il lui adresse sacrifices 
et prières, pourvu que les méchiuils ne se^ flattent pas de 
pouvoir ainsi le fléchir : car iln'y a ftvec lui ni dieux cor- 
rompus ni dieux corruptibles. 

Jusqu'ici Platon n'a guère que suivi Spcrate ou^ s'il l'a 
quelquefois devancé, ce n'était encore q^'à cpûrle distance. 
Voulez-vous le voir livré à son seul génie et pl£^nan,t au- 
dessus de son maître et de tous les boJ9imes de sqn temps? 
écoutez-le, dans le Phédony prouver que l'ame, délivrée du 
corps et rendue à elle-'méme, se réunit à l'Être étei^nel d'où 
elle est sortie; écoutez -le, dans la République^ qui com- 
pare ce monde à un antre souterrain où vivent des captifs, 
et le captif, qui s'échappe de cet antre et monte vers la ré- 
gion supérieure, à l'âme qui s'élève vers la ^prême intel- 
ligence; écoutez ces allégories mythologiques qui réser- 
vent inévitablement à la vertu la récompense, le châtiment 
au crime. Mais surtout ayez devant les yeux cette page 
magnifique où il proclame que le plus grand malheur pour 
rbomme injuste est l'impunité de ses injustices mêmes, 
puisque l'expiation doit arriver tôt ou tard, a Votre ennemi, 
dit-il quelque part, a-t-il commis une injustice et vou- 
lez-vous lui nuire ?faites tout pour l'empêcher d'être dté 
devant un tribunal. Né pouvez-vous l'empêcher, il faut le 
tirer d'affaire à tout prix, de sorte que, par exemple, s'il a 
volé de l'argent, il ne le rende pas, mais lé garde ou l'em- 
ploie en dépenses criminelles; si son crime mérite la mort, 
qu'il ne la subisse pas, et s'il se peut, qu'il ne meure ja- 
mais et soit immortel dans le crime. S'agit-il au contraire, 
d'un de vos amis ou de vos proches ou de vous-même? 
Hât^zVQus d'exposer le crime au grand jour; présentez- 
vous de bon cœur à la justice, comme un médecin , pour 
souffrir les incisions et les brûlures sans regarder à la dou- 
leur ; il ne faut penser qu'à ce qu'on a mérité. Sont-ce des 
fers? il faut leur tendre les mains ; une amende ? la payer ; 
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Texil? s'y condamner ; la mort? la subir ; enfin, il faut dé- 
poser contre soi-même et mettre en oeuvre toutes les res- 
sources de la rhétorique, afin que par la manifestation et 
la correction de son crime, on se, délivre du plus grand des 
maux qui est Tinjustice ^. d Voilà les pensées qui faisaient 
admirer par saint Augustin le divin Platon. Elles viennent 
du Gorgiasy et, en les lisant, on répète ce qu'on a dit_ juste- 
ment de ce magnifique dialogue, qu'il y avait en lui quel- 
que chose de chrétien. 

Que penser encore de ces lignes, sur le sort de Thomme 
juste comparé à celui de l'homme injuste ^ ? ») 

« Considérons, dit Platon *, l'un et l'autre dans le plus haut 
degré de justice et d'injustice. Pour cela, notons rien à la jus- 
tice de Tun ni à l'injustice de l'autre et supposons-les parfaits 
chacun dans leur genre. Et d'abord qu'il en soit du méchant 
comme des artistes supérieurs. Un pilote, un médecin habile 
voit jusqu'où son art peut aller. Ce qui est possible, il l'entre- 
prend ; cequi ne l'est pas, ill'abandonne ; et s'il fait une faute, 
il sait la réparer. De même l'homme injuste qui veut l'être à 
un degré supérieur, doit conduire ses entreprises injustes avec 
tant d'habileté qu'il ne soit pas découvert ; s'il se laisse sur- 
prendre, c'est un homme qui ne sait pas son métier. Le 
chef-d'œuvre de l'injustice est de paraître juste sans l'être. 
Donnons-lui donc toute la perfection de rinjustice : qu'il com- 
mette les plus grands crimes et qu'il se fasse là plus grande 
réputation de. vertu ; s'il fait un faux pas, qu'il sache se 
relever ; si ses crimes découverts l'accusent, qu'il soit assee 
éloquent pour persuader son innocence ; qu'enfin il sache 
emporter de force ce qu'il ne peut obtenir autrement, soit par 
son courage personnel et sa puissance, soit par le concours de 
ses bmis et par ses richesses. En face de ce personnage, repré- 

. l. Voir Platon, Argument du Gorgiasi traduction de M. Cousin, 
vol. III, p. 15^. 

2. Voir Platon, Répubî,, liv. II; traduction de M. Cousin, vol. IX, 
p. 71. 
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sentoDS-nous le jaste, homme simple, géDéreux, qui veut, dit 
Eschyle, être boa et non le paraître. Aussi ô(ons-lui celte ap« 
parence, car^ ayec elle, il sera comblé d'honneurs et de ré- 
compenses, et alors on ne saura plus s'il est juste pour la jus- 
tice même ou pour ces honneurs et ces récompenses. Dépouil- 
lons-le de tout, excepté de la justice, et rendons le contraste 
parfait entre cet homme et l'autre : sans être jamais coupable, 
qu'il passe pour le plus scélérat des hommes ; que son atta- 
chement à la justice soit mis à l'épreuve de Tinfamie et de ses 
plus cruelles conséquences; qu'il soit fouetté, mis à la torture, 
chargé de fers ; qu'on lui brûle les yeux; qu'à la fin, après avoir 
souffert tous les maux, il soit mis en croix ; quel sort Taut-il 
préférer ? » 

Platon n'hésite pas : le sort le plus heureux est celui du 
juste, 

£a définitive, comme il n'ignore pas que la nature hu- 
maine est bornée, il n'exige pas toujours cette si haute 
vertu ; il sait dans le Philèbe faire au plaisir sa part, pourvu 
qu'il soitbonnéte. Maislorsqu' unhomme parlecomme lui de 
la justice, il faut s'attendre à ce qu'il fasse dominer partout 
la loi morale. Or on arrive vite à l'idéal par cette voie, et 
c'est ce qui advient à Platon, alors que du ciel, où le bien n'a 
ni limites ni obstacles, il descend sur la terre, où la prati- 
que de cebien même participe ànotre faiblesse et en souffre. 
De là^ lorsqu'il cherche les conditions d'un état bien cons- 
titué, il établit certains principes dont l'intention est aussi 
pure, que l'application impossible. Mais qu'on écarte ces 
vaines théories, et on saura gré à Platon d'avoir soumis 
la politique à la morale. Il demande donc aux gouverne- 
menlsd'être vertueux, et d'inspirer aux gouvernés l'amour 
de la science, la modération dans le plaisir, le courage dans 
la douleur, la justice, dont ils doivent être les premiers 
animés. Car pour lui l'État est un homme : l'un et l'autre pé- 
rissent parla même cause : l'oubli de toutes ces vertus ou de 
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quelques-unes d'entre elles. Telle cité qui met en honnenr 
le courage, néglige trop la tempérance. Voilà pourquoi, en 
conservant^ malgré ses tendances aristocratiques et son ad- 
miration pour Lycurgue et Sparte^ les divisions de classas 
établiesa AthènesparSolon, son ancêtre, sur la base du cens, 
base démocratique^ puisque le travail, sourcede la fortune, 
devient le niveau mobile des rangs, il combine tout pour 
n'élever au pouvoir que les plu» dignes, pour ae point le 
laisser s'égarer en trop de mains, et ne donner que le 
moins de place aux chances dangereuses du hasard. Pais, 
s'il s^agit des conseillers du peuple^ il cherche à éloigner de 
ses oreilles les orateurs qui , ayant pour maxime de le 
flatter plus que de Tinstruire, placent au-dessus de la 
justice, la fortune, le crédit, le succès^. Cl'ést à eé titre qu'il 
achève contre les sophistes dans le Gorgiasla lutte enta- 
mée dans le Phèdre, Le Phèdre dévoilait leurs puérils pro- 
cédés d'éloquence, et avait opposé à leur rhétorique d'ar- 
tifices et de surprises, uhe rhétorique fondée sur la raison 
et le bon sens : le Gorgic» met à nu l'immoralité de leur 
doctrine politique. 

Dans sa passion à poursuivre le bien, Platon descend 
pour l'éducation des enfants, qui sont la patrie future, aux 
plus minces détails. En général, il proscrit à la fois celle 
qui, trop efféminée, les rend chagrins', colères, et celle 
qui, par la contrainte, les tient dans l'esclavage et n'est 
bonne qu'à inspirer lâcheté, misanthropie, dissimulation. 
Il règle les jeux qui leur conviennent; il veut qu'ils n'en- 
tendent rien qui ne soit honnête et vrai. Gomme alors l'en- 
seignement se composait de gymnastique et de musique, 
il admet seulement la gymnastique qui donne au corps 
l'agilité, la santé, la beauté, et la musique qui s'adresse 
aux parties les plus nobles deTâmç. Ainsi, jamais le mo- 
raliste ne s'efface chez Platon : on le retrouve au milieu 
des détails les plus bas et dans les théories les plus hautes. 
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Que de belles considératioDs encore sur le rôle des Femmes 
dans la famille, et dans TÉtat, sur la sainteté du mariage, 
sur le caractère vraiment moral de la peine I II est plus 
d'une chose qu'on croit d'institution moderne, qu'on ad- 
mire comme un progrès de nos jours, et dont Tinvention 
appartient k Platon. H a toncbé à presque toutes les què&« 
tiens, et cela, eti lès éclairaht deà reflets d'une âme pure, 
enflammée de l'amour du bien. L'dsciave seul est restée 
pour lui, dans Tombre, condamné à son sort sanis excfter 
sa justice ou sa pitié. Tant resclavage était, de tous lés pré- 
jugés de l'antiquité, le mieux enraciné et faisait comme 
partie dé l'esprit public l ' 

J'ai dit qu'après avoir indiqué ce que Platon était comme 
moraliste, j'examinerais en lui Thistorien, et, en eflet, la 
partie pour ainsi dire historique de ses ouvrages est une 
des plus intéressantes et des moins explorées. On pourrait 
facilement composer un volume de tous leé renseigne- 
ments qu'il fournit sur lés mœurs et sur les personnages 
de son époque. Je me bornerai à quelques lignes. Et d'a- 
bord, il est aisé de se faire une idée de la justesse de son 
coup d'œil d'historien, lorsqu'on le voit si bien expliquer 
la ruine de la confédération dpriei^ne ^ dan9 le Pélopon* 
nèse, et remonter aux causes de la grandeur et de la dé- 
cadence de la Perse.<}ue si, dans Athènes, en face de fiuts 
qui le touchent davantage, la sinc^ité de ses jugements 
est plus contestable, il faut reconnaître qu'on trouve en 
lui un témoin, quelquefois peut-être passionné^ jamais 
menteur. Nous lui devons l'histoire véritable de la vie de ^ 
Socrate par mille détails dé ses dialogues, et XEutyphron^ 
V Apologie^ leCritoriy le Phédon^ nous conduisent du moment 
où le sage va comparaître devant ses juges, jusqu'au jour 

l. V. Platon, Loi>, m i Uad. de M. Cousin, vol. VU, p. 156-202', 
passim. 
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OÙ il boit la ciguë, après avoir refusé de s'y soustraire par 
une honteuse fuite. Passons-nous du condamné aux juges^ 
nous voyons qu'Athènes ne croit plus guère à ces dieux 
dont elle vient de punir le contempteur : ici, telle école nie 
qu'ils existent^ ou, en admettant leur existence, ne veut pas 
qu'ils se mêlent des affaires humaines; là, des gens, im- 
pies à leur façon, se font de la Divinité une si triste idée 
qu'ils s'assurent d'acheter près d'elle le pardon de leurs 
foutes par la richesse de leurs offrandes. Puis cette même 
Athènes, si simple au temps de sa gloire, au temps de Ma- 
rathon, mais dont les malheurs de la guerre du Pélopon- 
nèse ^ avaienl bien profondément changé les mœurs, est de- 
venue la ville des folles dépenses ; l'amour des richesses y 
règne en souverain avec tous les vices dont il est la source. 
L'esprit cupide, mercantile, est le seul qui subsiste : triste 
spectacle auquel ne pouvait s'habituer Tâme honnête de 
Platon I Mais rien ne l'affligeait plus que le désordre de la 
place publique, que cette folle indépendance de la multi- 
tude qui secouait à la fois l'autorité des magistrats, des 
lois et de la morale ^ : 

Lorsqu'un État démocratique, dil-ilj dévoré de la soif de 
la liberté, trouve à sa tête de mauvais échansoDS qui lui ver- 
sent la liberté toute pure, outre mesure et jusqu'à l'enivrer, 
alors si ceux qui gouvernent ne sont pas tout à fait complai- 
sants et ne donnent pas au peuple de la liberté tant qu*il en 
veut, celui-ci les accuse et les châtie comme des traîtres et des 
partisans de roligarchie. Ceux qui sont encore dociles à la voix 
des magistrats, il les outrage et les traite d'hommes serviles 
et sans caractère. Il loue et honore en particulier et en public 
les gouvernants qui ont l'air de gouvernés, et les gouvernés 
qui prennent l'air de gouvernants... N'est-il pas inévitable 

1. Cette guerre éclata entre Athènes et Lacédémone, 431 ans avant 
J.-C. 

2. V. Platon, RépubL, liv. VIII ; trad. de H. Cousin, 10 vol., p. 166. 
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que, dans un pareil Étaf, Tesprit de liberté s'étende à tout; 
qd'il pénètre dans l'intérieur des familles, et qu'à la fin la con- 
tagion de l'anarchie gagne jusqu'aux animaux ? je veux dire 
que le père s'accoutume à traiter son enfant comme son égal, 
à le craiùdre même ; que celui-ci s'égale & son père, parce 
qu'autrement sa liberté en souffrirait ; que les citoyens et les 
simples habitants et m6me les étrangers aspirent aux mêmes 
droits. Sous un pareil gouvernement, le maître craint et mé« 
nage ses disciples ; ceux-ci se moquent de leurs maîtres et de 
leur surveillant^. Engénéral, les jeunes gens veulent aller de 
pair avec les vieillards et lutter avec eux en propos et en ac- 
tions. Les vieillards, de leur côté, descendent aux manières 
des jeunes gens, en affectant le ton léger et l'esprit badin, de 
peur de paraître fâcheux et despotes. Mais le dernier excès de 
la liberté dans un État populaire, c'est quand les esclaves de 
l'un et de l'autre sexe ne sont pas moins libres que ceux qui les 
ont achetés. 11 n'est pas jusqu'aux animaux à l'usage deshom* 
mes qui, en vérité^ ne soient là plus libres que partout ailleurs: 
c'est à ne pas le croire, si on ne l'a pas vu. Les chevaux et les 
ânes accoutumés à une allure fière et libre^ s'en vont heurter 
ceux quils rencontrent, si on ne leur cède la passage, et ainsi 
du reste. Le résultat de tout ceci est que les citoyens devien- 
nent ombrageux, au point de s'indigner et de se soulever à la 
moindre apparence de contrainte, lis en viennent jusqu'à ne 
tenir aucun compte des lois écrites ou non écrites, afin de n'a- 
voir absolument aucun maître. » 

Ainsi, sans nommer Athènes, Platon y pensetoujours et 
ses allusions sont une histoire. 

N'est-il pas encore l'historien des sophistes? Nous péné* 
trons, grâce à lui, dans leurs écoles; nous connaissons 
leurs élèves; nous assistons à leurs cours; nous voyons 
leurs mœurs ; nous apprécions leur science vraie et leur 
prétendue science; ici c'est Phèdre, là Pfotagoras ou 
Eulhydème, ailleurs Gorgias, qui mettent à découvert lés 
subtilités, les artifices de la sophistique. Nous ne trouvons 
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guère ailleurs de détails sur ces sophistes célèbres ; mais 
le portrait, que Platon eu trace,, a un tel air de naturel et de 
vérité, que nous sommes tqiités d'en affirmer la ressem- 
blance. £t ce qui n'est pas moins curieux, c'est d^ voir 
oomme, en présence d'un enseignement nouveau qui lutte 
avec l'ancienne éducation , le doute envahit si bien les esprits 
que le père de famille ne sait plus qtfe faire. Or, il me sem- 
ble que, dans ce cadre bistorique, dont j'ai eu à peine le 
temps de tracer les contours, lés théories de Platon sont, 
pour ainsi dire, placées dans un jour plus favorable et plus 
net. Elles cessent d'être de belles mais abstraites leçons 
de religion, de politique, de morale, d'éloquence; elles 
répondent à un besoin ; elles sont les moyens offerts pour 
combattre des maux réels ; elles poursuivent le luxe, lors- 
qu'elles s'attaquent aux arts mécaniques et à l'industrie; 
elles font la guerre à une éloquence dangereuse, en com- 
battant sans relâche et sans mesure la rhétorique. Outrer 
enfin l'idée d'unité politique est pour elles le moyen de 
trouver le point fixe et solide, qui toujours manqua au 
gouvernement d'Athènes^ et dont l'absence le condamnait 
^ des mouvements continuels et tumultueux. 

Mais quelque sublimer que soient le moraliste et le phi- 
losiophe par Télévatloq des doctrines et par ce gr^nd ca- 
ractère de pensées générales qui s'adressent à to>us les peu- 
ples et à tous les temps, quelque intéressant que puisse être 
l'historien chez Platon par la riphesse des détails, Platon 
n'en doit pas moins à son style la meilleure partie de sa 
glorieuse popularité. ^uJL n'^^ore qu'il a donné à tous ses 
écrits la fprme de dialogues» dont Socrate est le principal 
interlocuteur. Grâce à çpt heureux choix, dès qu'il restait 
fidèle au maître, il répandait à pleines mains sur tous ]es 
sujets qu'il touchait, la vive gaieté, la finesse, outre que, 
parles inventions de son propre génie, il devait les tour- 
ner en des sortes de pièces où se concilieraient la grâce et 
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la force^ oU tous les tçiis se marieraient avec la plus par- 
faite harmonie. Platon possédait avant tout le sentiment 
dramatique. Ouvrages (î^ sa jeunesse, le Phèdre ei lePro- 
tagoras prouvent que c'était comme la tournure vraie de 
son esprit. Plus tard même> lorsqu'il mêla à ses dialogues 
plus de raisonnement et de discussions, il ne fit que réduire 
la mise en scène sans la supprimer, jusqu'à ce que enfin 
il sût combiner avec plus de science les deux éléments. Il 
y a telles de ses œuvres qui sont . de véritables comédies, 
témoin V£uihydèmey où Tart des sophistes est bafoué avec 
la verve d'Aristophane. 

Platon a pour habitude de uous conduire à la pièce qu'il 
placera sous nos yeux, par 4c8 prologues, qui sont autant 
de modèles de grâce et de najLu^el. Puis il trace le caraq- 
tère de ses personnages avec une parfaite netteté, donnant 
à chacun d'eux une physionomie qui frappe. Dans le Phè- 
dre, c'est bien, d'un côté, le jeune homme enthousiaste, 
prompt à voir et surtout à conclure; de l'autre, Socrate 
plus calme, plus raisonpa^ble, doucement iironique envers 
Terreur, d'une science et d'une sagesse pri^tiques. Dans le 
Banquet, je reconnais Alcibiade, dès qu'il entre; Aristo- 
phane, dès qu'il ouvre la bouche. Gorgias, en ce dialo- 
gue auque^l il a donné son nom, est le sophiste dont l'âge 
a tempéra l'ardeur, tendis que son élève Galliclès est pas- 
sionné, violent, avouant sans pudeur les plus détes^bles 
doctrines çt compromettant sa cause par son enthousiasme 
même. A ces prokgues,. à cett« peinture des personnages, 
ajoutez le mérite d'un, dialogue qui tend, p^r plus ou moins 
de détours, vers le but que Platon se propose, qui se joue 
i travers mille questioi^is laissées quelquefois sans solution 
définitive, et qui a ainsi partout le ton d'une conversation 
capricieuse, rompue, sans route nettement tracée. Et ce- 
pendant^ il ne faut pas s'y tromper, cette liberté aimable 
n'est pas le désordre. Platon cache sa méthode, mais il en 



152 UTTÉRATURE ANCIENNE. 

a une; les parties qui semblent les plus isolées se ratta- 
chent entre elles par un lien réel, quoique presque imper- 
ceptible, et la critique moderne nous a donné, pour nous 
guider dans ce labyrinthe qui d'abord étonne, le fil né- 
cessaire, si bien qu'il n'y a plus guère à craindre de s'y 
perdre, ou que du moins, dût-on s'y perdre d'abord, on est 
certain de se retrouver. 

Maintenant^ si on demande quelle est la langue de ces 
dialogues, il faut répobdre qu'elle est la plus attique da 
monde; que, si quelquefois elle semble poétique et sub» 
tile à l'excès^ sophistique même, cela s'explique par la 
nécessité d'emprunter aux sophistes leur langage pour les 
combattre, par les essais de poésie que Platon avait tentés 
dans sa jeunesse, et par l'habitude des formes mytholo- 
giques et des idées mystiques; que, de plus, il est rare 
qu'il en soit ainsi ; que le plus souvent elle est familière bien 
que avec élégance, et simple jusqu'à ne pas redouter les 
jeux de mots, les plaisanteries d'un entretien intime. 
Qu'importe d'ailleurs ! on n'avait jamais encore vu poète 
avec tant de profondeur, ni orateur avec tant d'imagina- 
tion : vérité et fiction s'y tempèrent. Parlerai-je aussi de 
cette finesse qui vous prend dans ses pièges, d'autant plus 
redoutables qu'ils sont invisibles ? C'est la spirituelle bon- 
homie de forme de Pascal dans ses Provinciales; ou, pour 
mieux dire, la langue de Platon, comme celle de Pascal 
méme^ prend tous les tons ; elle sait être très-éloquente, 
très-magnifique ou très-gracieuse et très-modeste. Lors- 
qu'elle s'obscurcit, cela vient de l'obscurité du sujet ou des 
mille détours où elle s'égare^ mais par elle-même elle 
est claire. Seulement il faut s'accoutumer à une phrase 
qui souvent est brusque, coupée, affranchie d'une syn- 
taxe parfaitement régulière. On lisait sur la porte de l'é- 
cole de Platon : « Que nul n'entre ici, s'il n'est géomètre, » 
et ta géométrie occupe jusque dans ses théories ou dé- 
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moDstrations morales une assez large place ; mais assuré- 
ment rien n'est moins géométrique que son langage. 
Cicéron, qui le lisait dans un texte non encore altéré, 
en admirait la lucidité, en même temps qu'il lui donnaft 
la palme du charme et de la grandeur. Aussi, on ne sait 
qu'admirer le plus dans Platon, l'écrivain ou le philo- 
sophe : le style y fait honneur à Tâme qui l'inspire. 



ARISTOTE ^ 



Lorsque Platon mourut, il comptait depuis longtemps 
parmi ses disciples, Aristote; mais il ne le nomma pas son 
successeur au gouvernement de son école, malgré la haute 
estime qu'il avait de lui. Je ne m'en étonne pas. Il avait 
dâ trouver plus d'une fois chez Aristote un élève, sinon 
ennemi, du moins indocile. En effets si de tous les philo- 
sophes illustres de la Grèce, il en est deux qui s'élevèrent 
singulièrement au-dessus des autres, Aristote et Platon^ on 
ne saurait nier qu'ils durent une renommée presque égale 
aux qualités les plus opposées. Ce n'est pas qu'Aristote ne 
se rattache par plus d'un endroit à l'enseignement du maî- 
tre, mais d'ordinaire il tourne contre lui cet enseignement 
même ; il se sert de la vigueur qu'il lui a empruntée pour 
le combattre, comme les enfants drus et forts, suivant 
l'expression de la Bruyère, qui battent leurs nourrices. On a 
quelquefois attribuécetteguerredirigée par Aristote contre 
Platon, aux mauvaises inspirations d*un orgueil froissé ou 
d'une basse jalousie; il n'en est rien. La vraie cause est la 
dissemblance même de leur génie. Aristote est l'homme 

1. V. particulièrement la traduction d'Aristote par M. Barthélémy 
SaiBt'Hilaire et les préfaces qui y sont jointes; V. VHistoire de ta cri- 
tique chez les Grecs par M. Ëgger. 
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de la science réduite en ses formules les plus précises ; 
Platon est philosophe, mais il est en même temps écrivain; 
il aime le vrai, mais il ne consent pas à Je montrer nu, et 
il lui prête les formes de Tart le pïusexquis, dût la forme 
être plus irréprochable que le fçnd même. La beauté litté- 
raire le préoccupe non moins que la vérité, scientifique; 
celle-ci parait aimable, ^par sa seule essence, à Âristote. 

Il faut du reste l'avouer, nous ne possédons pas toutes 
les pièces nécessaires pour juger Aristote, surtout comme 
écrivain. Son enseignement se partageait, à la manière de 
celui de Platon, en leçons exotériques, c'est-à-dire faites 
pour Texlérieur, destinées au public, et esotérîques ou 
acroatiques, c'est-à-dire en leçons intimes, presque confi- 
dentielles, exclusivement réservées à quelques auditeurs 
d'élite, ayant fait preuve de talent^ de connaissances, de 
goût et de zèle. Ë9t-id besoin dé dire qu'avec la nature de 
l'enseignement changeait la forme, du discours? L'ensei- 
gnement ésotérique, que la parole du maître pouvait 
éclàircir et développer au besoin , devait &'en tenir à des prin- 
cipes, à des définitions dont le premier mérite était. une 
une rigueur concise;, au contraire^ rexotérique, moins 
abstrait que l'autre, satisfait de démonstrations seulement 
probables, ouvert aux digressiona historiques, excluait toute 
exposition de dogme pur : il admettait de préférence ce 
qui le rendait populaire, ce qui était oratoire, élégant, 
paré, dramatique. Aussi les anciens, qui avaient sous les 
yeux les œuvres d'Arislote en ce genre,. .aujourd'hui pei> 
dues, telles que ses dialogues, ont-ils pu parler de Tabon- 
dance, de l'agrément de son style et même des flots d'or 
de son élocution. Mais nous, nous n'avons plus vraisembla- 
blement qne ses traités ésotériquesy c'est-à-diie les moins 
littéraires : le temps a détruit le reste. En outre, ce qui 
nous est parvenu offre la trace évidente des nombreuses et 
graves altérations que les manuscrits originaux ont eu à 
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subir. Gffat qoe.la fortijinQ de ces manuperiU fut étrange. 
Des maiqfi de Théopbra^(a| éliève et. sqqqesseur d'Aristo^e, 
ils.pa8sèi:e{i|, cornue l^ija, entre celles de Nélée^ de Scepsis. 
Pui^, coouner les héritiers de Nélée craignaient que ce 
précieux trésœTy s'il élidt découvert, n'allât enrichir la 
bibliothèque des rois de PergauM^, dont Scepsis dépendait, 
ils les cachèrent dans une cave où ils demeurèrent cent 
quati«*vingt-dix ans, Jls en sortirent pour être achetés par 
un certain Apellicon, du temps de Mithridate le Grand, et 
transportés à Athènes : Sylla, devenu maître de cette ville, 
prit soin de les envoyer à Rome. De nombreuses copies en 
furent alors faites^ sans suite et sans méthode, jusqu'à ce 
qu'eofin Andronicus de Rhodes tenta de les mettre en 
ordre et d'y ajouter des sommaires^ Voilà comment les ma- 
nuscrits d'Aristotei^ojas ont été transmis; mais combien ce 
long séjour en un lieu humide, ces voyages de Scepsisà 
Athènes, d'Athènes à Rome, ces copies rédigées au hasard, 
cette classification même, sans doute quelque peu arbi- 
traire, tentée par Andronicus, laissèrent de place aux allé-^ 
rations, aux corrections, aux additions, aux substitutions 
de toute sorte 1 

De là sans doute, en grande partie, ce désordre de là 
plupart des traités d'Aristote, désordre qui permet de pro- 
poser, souvent par d'excellentes raisons, et jamais tout à 
fait à tort, une classification nouvelle des livres qui les 
composent ; de Jà des doutes légitimes sur U nature même 
de ces traités^ plus semblables à une simple analyse qu'à 
une œuvre complète ; de là nn texte souvent douteux et 
des phrases, peut-être abrégées, d'une concision énigma- 
tique. Aussi je pense que les modernes sont bien peu 
autorisés à apprécier^Arislote, comme écrivain, du moins 
d'après son style, tel que nous l'avons sous les Jeux; 
il faut plutôt, pour le connaître, consulter la nature de son 
esprit ; et, comme nous savons que cet esprit tend sans 
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cesse à résumer les choses en de rigoureuses définitionsT 
à tout ramener aux classifications exactes et même minu* 
tienses, à admettre les formes du raisonnement aussi régu- 
lier et abstrait que possible, nous conclurons que le lan- 
gage d*un tel esprit a toujours dû être concis, nerveux^ 
serré, pins fécond en idées qu'en mots, et d'une concision 
permanente, dût-elle même être aride. 

Gicéron cite cependant quelque part ^ Une page où la 
phrase de notre philosophe n'est pas moins .riche que la 
pensée : 

« Supposons, dit-il^ que des hommes eussent toujours ha- 
bité sous terre, dans de belles et brillantes demeures, ornées de 
statues et de tableaux, et fournies de tout ce qui abonde chez 
ces riches qu'on appelle heureux; que, sans être jamais mon- 
tés parmi nous, ils eussent pourtant appris qu'il y a des dieux 
tout-puissants, et que, soudain, Fabîme venant à s'ouvrir, ils 
quittassent leur séjour ténébreux pour s'élever jusqu'au lieu 
où nous sommes. En contemplant la terre, les mers, le ciel, 
rinunensité des nues, la violence des vents, ce soleil si grand, 
si beau, qui par Teffusion de sa lumière fait naître au loin le 
jour dans Fespace; et, lorsque la nuit aurait obscurci la terre, 
ces astres innombrables dont tout le ciel est embelli, cette 
lune et son inégal flambeau, son croissant, son décours, enfin 
le lever et le coucher de tous ces astres et la régularité invio- 
lable de leurs éternels mouvements, à ce spectacle, pourraient- 
ils douter qu'il n'y eût en effet des dieux et que ce ne fût là 
leur ouvrage ? b 

Certes, si le traducteur n'a rien prêté de sa magni- 
ficence habituelle au texte qu'il avait sous les yeux, ces 
lignes prouvent bien qu'Aristote connut l'éloquence. On 
sait aussi d'une manière positive qu'il fit des vers élégia- 
ques^ des vers épiques; on a de lui un hymne à la vertu; 
il composa des éloges ; il écrivit des dialogues ; mais 

1 . V. Gicéron, De nat. dearum, ii, 37 ; Mition de M. Leelerc 
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comme il est impossible que l'homme le plus ëminent 
excelle également en toute chose, soyez assuré que le lan- 
gage de la froide raison fut celui d'Aristote; telle est la 
conclusion à tirer, je le répète, bien plus des tendances de 
son esprit que de ses œuvres, en l'état où elles nous ont 
été transmises. 

Du reste, cette sévérité de diction n'exclut pas le moins 
du monde certaines formes vives, certains traits brillants 
et rapides qui frappent vite et droit au but ; il n'a pas 
ignoré le charme de l'imagination dont la jouissance, dit-il, 
est semblable à celle qu'on goûte dans un songe ; il a sou* 
vent bien de l'esprit ; il est enfin passé maître dans les 
observations fines, finement rendues. Un des endroits, où 
cette qualité de pensée et de style éclate le plus, est le por- 
trait qu'il trace de la jeunesse dans sa Rhétorique ^ : 

« Les jeunes gens, dit-il, sont d'un caractère passionné et 
prompts à satisfaire leurs passions... Mais ces passions ont plus 
de violence que de durée ; car leur volonté est plutôt ardente 
que grande, comme la faim et la soif chez les malades. Vifs, 
emportés, ils obéissent à leur premier mouvement et cèdent 
à la colère ; le sentiment de l'honneur ne les laisse pas souf- 
frir le mépris, et ils s'irritent, sMls se croient offensés, lis ai- 
ment donc l'honneur, mais encore plu» le succès : car la jeu* 
nesse désire la supériorité, et le succès en est orne. Ils préfèrent 
de beaucoup Thonneur et le succès aux richesses : les ri* 
chesses sont ce qulls convoitent le moins, parce qu'ils n*ont 
pas éprouvé de privations... Ils se montrent encore simples et 
non malicieux, parce qu'ils n'ont pas été témoins de nombreu- 
ses méchancetés ; crédules, parce qu'ils n'ont pas été trompés 
souvent ; ouverts à l'espérance, parce que, comme l'homme 
échaufifé par le vin, ils ont une effervescence naturelle, et 
qu'ils ont en outre rarement essuyé de mécompte. La jeu- 
nesse vit surtout d'espoir : l'espoir est l'avenir, le souvenir, 
le passé : or pour elle l'avenir est long, et le passé bien court..* 

]. V. Âristote, Rfiétorique^ it, 12. 
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Par là môme, elle est facile à duper; elle espère ai aisémeoU 
Elle est aussi particulièrem,çnt brave^ parce qu*e^a incline à 
la colère et à l'espérance : Tune enipôche de craindre çt Taju- 
tre prête du courage ; Thomme en colère ne craint rien^ et 
espérer quelque bien enhardit. Elle se plaît, plus que 
tout autre âge, à Famitié^ à la camaraderie, par un goût inné 
de société et aussi parce qu'elle ne juge rien, d'après Tinté- 
rôt seul, ni, par conséquent^ ses amis. Enfin, chez elle, tout est 
excessif, amour, haine et les autres sentiments. » ^^ 

Que de délicatesse, je ne parle pas de la piûtandeur, en 
quelques-uns de ces aperçus ! On pourrait justement citer, 
après de telles lignes, de nombreuses pages de la M&raleà 
Nieomaque eat Tamitié, ou de la Politique. Ainsi Taustérité 
du langage se concilie avec la finesse de l^expression chez 
Aristote ; seulement elle domine et on a pu direavec raison; 
de ce grave et expressif écrivain, qu'il était comme le gref- 
fier de la nature, trempant sa plume dans l'intelligence. 

Déjàson génie le portait à énoncer la seule vérité sans vou- 
loir Tembellir, et à croire que la raison ne gagnait rien en 
empruntant à Timagination quelque parure. IMais de plus 
sa vieillesse, à laquelle nous devons ses plus remarquables 
ouvrages, se trouve être contemporaine de Tépoque où la 
Grèce perdait chaque jour quelque /chose de sa nature 
jadis si vive et si brillante. L'éloquence avait remplacé la 
poésie, pour régner en souveraine maîtresse, et, même la 
jpoésie, à en juger par les fragments de Ménandre *, n'avait 
plus rien de la verve des temps passés. Aristote naquit à 
Stagire, en Macédoine, l'an 384 avant J.-C, d'une famille 
célèbre dans la médecine, si bien que son amour pour cet 
art fut à la fois un goût et une tradition. Presque aussitôt 
orphelin, il passa, sous la tutelle de Proxène d'Atarne, en 
Mysie, une enfance et une jeunesse dont Thistoire n'a con* 

1. Ménandre, Athénien, poète comique, 342-290 av, J. C. 
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serve aucun souvenir» Vers dix-sept aos, il vint à Athènes 
et ; demeura vingjt années, élève de Platon et dlsocrate. 
Pe^t-être ppurraU-oi^ rattacher en partie à cette époque 
ses compositions, d'un goût plus purement littéraire, qui 
auraient été alors comme la première manière, la manière 
j^véï^ile de son style. A jia mort de Platon, il quitta TAtti*- 
que, se rendit de nouveau ea Mysie, k Atarne, y épousa 
la fille du tyran Hermias, qui régnait en cette ville, et 
d'Atarne gagna Mitylène, lorsque Hermias eut été assas* 
sine. Nous devons à cette mort Thymne d'Aristote à la 
vertu. Il vivait à Mitylène, quand le roi Philippe de Macé- 
doine le fit venir à «a cour pour lui confier Téducation de 
son fils Alexandre. Un séjour de huit ans chez Philippe ne 
lui Ifiissa passi peu de loisirs, qu'il ne pût méditer à son aise 
sur les grands sujets dont Platon Tavait entretenu; de plus 
les soins mêmes de Tinstruction du prince lui furent une 
occasion fréquente d'ejBQeurer ou de traiter mille questions 
de rhétorique, de politique, de morale. Aussi, de retour à 
Athènes, il ouvrit le Lycée en 335, et y fit entendre les leçons 
dont nous avons comme le programme dans les titres de 
ses ouvrages. Quelques critiques prétendent qu'il ne vint à 
Athènes qu'en 331, après avoir accompagné Alexandre 
jusqu'en Egypte et ramassé les matériaux qui devaient 
servir à son His{oire des cnimau^. Quoi qu'il en soit, il eut 
bientôt acquis une gloire immense ; içais elle ne sufiit pas 
pour le défendre, après la mort du roi, des violences du 
parti contraire à la Macédoine; il se réfugia dans l'ile 
d'Eubée et y mourut en 322. 

Jamais vie ne fut plus pleine que celle d'Aristote, et, 
lorsqu'on considère le nombre de ses écrits^ on se demande 
comment il a pu, parmi tant d'autres occupations, suffire 
k de pareils travaux. Ses plus célèbres sont : la Métaphy- 
siqtie^ la Logique y la Poétique ^la, Politique^ la Rhétorique ^ 
la MoraUy V Histoire des oï^imatix. Mais quelque considé* 



160 LITTÉRATURE ANCIENNE. 

f 

rables qu'ils soient par eux-mêmes, ils ne font encore 
qu'une très-faible partie de ceux dont le temps nous a 
conservé le texte. L'ensemble des œuvres d'Aristote for- 
me une vaste encyclopédie. Il est peu de sujets qu'il n'ait 
abordés, étudiés, enseignés : sciences mathématiques, his- 
toire naturelle, littérature, art de penser, histoire de la 
philosophie, examen des questions philosophiques les plus 
abstraites, constitutions politiques, règles de morale, il a 
tout embrassé dans ses recherches. Or, se borne-t-il du 
moins à des pensées générales, sans entrer d'abord dans 
les détails? Au contraire, il ne résout aucune des questions 
qu'il tente, sans avoir rapproché les opinions les plus 
diverses, sans les avoir confrontées, pour ne se décider 
qu'après l'expérience. Sur quatorze livres, dont la Méta- 
physique se compose , six y servent de préface et abon- 
dent en données de toute sorte sur la philosophie anté- 
rieure. Peut-être même y avait-il préludé par des extraits 
d'Archytas, de Timée, de Platon et par une histoire des 
proverbes, ces débris de la sagesse primitive. La Politique 
est un trésor où nous puisons mille faits, aujourd'hui, sans 
elle, à jamais perdus. Dix-huit ouvrages sur le même sujet, 
et, parmi eux, un recueil de cent cinquante-huit constitu- 
tions, avaient préparé le traité qui nous a été conservé. On 
prétend qu'Alexandre employa plus de mille hommes et fit 
une dépense de plusieurs millions pour procurer à son an- 
cien maître les matériaux oîi celui-ci eut à fouiller pour bâtir 
son Histoire des animaux^ œUvre inestimable bien que nous 
n'en ayons plus que neuf ou dix livres, sur plus de cin- 
quante. Lorsqu'il écrivit sa Poétique^ si riche en curieux 
renseignements, il avait fait ses trois livres sur les poètes, et 
publié de nombreux commentaires sur Homère et Hésiode. 
Sa Rhétorique^ enfin, n'est que la suite et comme le corol- 
laire d'un recueil de rhétoriques anciennes. Ajouterai-je à 
cela des écrits de tout genre, d'une importance secondaire ? 
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en rappellerai-je d'autres dont nous n'avons plus que les 
titres?On peut aisément supposer que de choses techniques, 
touchant chaque question, y étaient jetées, répandues à 
foison, dès qu'on connaît la méthode d'Aristote : car elle 
consiste à ne fonder une idée générale que sur l'expérience, 
ayant elle-même pour base l'examen le plus scrupuleux, le 
plus complet, le plus analytique. 

Je ne voudrais pas trop insister sur ceff détails; mais ils 
sont essentiels, puisqu'ils font, en partie, la différence 
d'Aristote et de Platon. Aristote aime les définitions 
autant et plus que Platon, car il définit souvent pour défi- 
nir et sans grande nécessfté ; mais l'idée générale^ dont 
la définition est la formule, il la demande surtout aux 
faits, tandis que Platon la cherche davantage dans son es- 
prit^ dans son imagination : celui-ci s'attache aux idées, 
celui-là à l'expérience ; l'un^st le philosophe de la théo- 
rie, l'autre de l'observation. Ainsi, en métaphysique * , 
Aristote incline à trouver l'origine des notions dont cette 
science s'occupe "dans l'homme, de sorte qu'elles ne 
descendent pas du ciel sur la terre, mais de la terre mon- 
tent au ciel . Dans la Bépublique et même dans les Lois, 
Platon sacrifie, plus qu'on ûe voudrait, à l'idéal ; dans la 
Politique^ Aristote réunit, compare, classifie les faits connus 
à son époque et conclut en généralisant. Il a évidemment 
pi*ofité des Lots de Platon, mais il en a changé l'esprit. De 
même Platon, après avoir esquissé le plan d'une rhétori- 
que dans le Phèdre, iBnit par condamner et bannir toute 
rhétorique dans le Gorgias; Aristote, à son tour, recueille 
l'esquisse tracée par le maître et en tire un traité en trois 
livres ofi, observant les faits, il reconnaît et proclame 
l'existence d'un art qui enseigne à l'orateur les moyens 

1 . La métaphysique est la science qui traito des facultés de l'es- 
prit humain, des premiers principes de nos connaissances et des idées 
universelles. 
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de plaire, de toucher^ de disposer ses pensées et de le^ re- 
vêtir du style; il règle L'art du rjliéteur au lieu de le pros- 
crire, coça^ie ailleurs il ^laisse vivre la poésie, en Tassu- 
jettissant à des leis. très-rigoureusqs et très-absolues. Tout 
cela repose sur un système fort expérimental. 

Il est même des circonstances où on se prend presque 
à regretter que Tesprit pratique règne trop absolument 
chez Àristote ; o^ s^eni qa'avec lui on descend. Ainsi dans 
ses livres de Morale à Nicomaqm^ quelle est la fin des 
actions, humaines? le bonheur. Sans doute il place ce 
bonheur en une hauterégion^ puisqu'il réside, selon lui, 
dans l'activité de l'âme dirigée par la vertu, et ses maximes 
sont assez pures pour que Bossuet oniait fait des extraits. i 
l'usage du dauphin, son élève^ Mais il est.entrsdné à par- 
ler d!autres conditions.du. bonheur, telles que larix^hesse, 
lanaissance, la beauté, l'amitié. Platon, en donnante 
l'homme un seul but, le devoir, supprime du même coup 
toutes ce$ choses accessoires. Puis sa doctrine. l'amèiie à 
subordonner ce qui doit être immuable, la morale, à ce 
qu'il y a de plus mobile, la politique. Enfin il a. en le tort 
d'employer en sa définition un terx^e trop vague, qu'il 
explique fort bien sans doute, mais que le vulgaire, se 
passant des explications du philosophe^ interprète à m 
guise. Toutefois, cette réserve faite en ce qui concerne la 
morale, la méthode d'obsorvation et de généralisation eut, 
chez-Aristote, de beaux effets. C'est ainsi que, portant 
partout, dit Guvier,, le flambeau de rexpérienpe, et mê- 
lant l'étude du monde physique à celle du monde moral 
et intellectuel, il fut l'inventeur de l'histoire naturelle; 
c'est ainsi que^ suivant un plan vaste et lumineux, il créa 
des divisions, dans le règne animal, que les savants conser- 
vent encore de nos jours; c'est ainsi qu'il devint le créa- 
teur de la logique dans ses Topiques, dans sa Réfutation 
des sophismesy en ramenant à des formules générales les 
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pripcipea d-un bon raîjBoaJDemeol^ ia k^ique est uae 
sçiei^ce,.avg.Q!lird'hui';Coatâ8(ée» dédaigoée, mais qui certes 
était. d'uM gmnde utilité à Tépoque d'Arifitote, alors qu'il 
fallait arr^^er l'invasion. des. subtilités., sophistiques. £t 
sonuBea-^nous» mtoie ai^ourd'buivbian autorisés à la mé- 
prâer s|iperb€fl«ent? Qui est dono asses ferme en ses idées 
pour repousser ce qui p<^ut servir àiformec le jugement et 
à le rendre aussi exact que possible ? 

Âristotene parle pas de lui dans ses ouvrages; mais 
seulement-, à la fin de la Logique, après avoir dit quelques 
mots de ses recherches, du temps et de la peine qu'elles 
lui ont demandés, il réclame indulgence pour les lacunes 
qui subsistent, reconnaissance pour les découvertes qu'il a 
faites. Oui, soyons-lui reconnaissants; mais remplaçons 
rindulgencepar l'admiration. Et quoi de plus admirable 
en effet que ce génie capable de tout embrasser à la fois ? 
Malheureusement Aristote est loin d'être assez connu; on 
parle de lui plus qu'on ne l'étudié. On sanctionne, par tradi- 
tion, les éloges qu'on en a toujours faits, sans lui adresser 
l'hommage le plus significatif, la lecture. Gela tient à plu* 
sieurs causes: d'abord l'antiquité qui, par ses louanges, a 
préparé plus d'une renommée, a été leplus souvent muette 
sur son compte, tandis qu'elle s'est plu à répéter le nom de 
Platon; Platon remplit le monde chrétien jusqu'au dou- 
zième siècle ; et si, à partir de cette époque, Aristote régna 
presque sans partage dans les écoles philosophiques , son 
autorité fut ensuite attaquée, abattue par Descartes, et la 
ruine de sa doctrine entraîna celle de ses ouvrages ; enfin, 
et c'est là le motif principal, outre que les pensées d' Aris- 
tote n'ont pas cette élévation spiritualiste qui nous charme, 
qui nous ravit, chez Platon, son style très-serré, très-ner- 
veux^ très-logique^ nous fatigue; il choque notre imagina- 
tion par sa sécheresse, notre intelligence par son obscu- 
rité, notre liberté par des formules absolues qu'il semble 
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imposer comme des oracles. Hais depuis quelque temps, 
des études spéciales sur la plupart de ses traités, y ont versé 
la lumière dont ils manquaient ; de bonnes traductions ont 
résolu les difficultés d'un texte corrompu ou embrouillé, et 
nous pouvons, nous devons maintenant nous mettre en 
communication directe avec le génie le plus vaste et le 
plus profond, peut-être, de l'antiquité. 
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PRÉAMBULE 

La Grèce vil naître l'épopée avec Homère, mille ans 
avant J.-C, et depuis cette époque jusqu'à la mort d'A* 
lexandre le Grand en 323, elle produisit sans cesse poètes, 
orateurs, historiens, philosophes, qui ont trouvé chez les 
modernes peut-être des égaux, mais non des supérieurs. 
Lorsque même les lettres émigrèrent d'Athènes i Alexan- 
drie sous les Ptolémées« lapoésie et lapbilosophie brillèrent 
d'un nouvel éclat, moins pur, mais encore vif, et, plus tard, 
au quatrième siècle, les saint Basile, les Ghrysostome, les 
Grégoire de Nazianze rappelèrent au monde que Télo- 
quence attique n'était pas morte tout entière avec Démo- 
sthène. Alors il est vrai, le génie grec s'assoupit ; mais il 
avait vécu 1400 ans et il s'était acquis, depuis cinq siècles 
déjà, un pays où il devait revivre, en se transformant. Ce 
pays est le Latium. En effet, vaincue par les armes^ la 
Grèce soumit, par l'esprit, son farouche vainqueur. A 
peine les noms d'Homère, d'Eçchyle, d'Euripide, de So- 
phocle furent-ils connus, que leurs poèmes furent traduits 
jusqu'à ce qu'une habile imitation remplaçât la traduction 
simple, et les poètes, les^orateurs, les philosophes, les his* 
toriens allèrent, s'inspirant toujours des Grecs I l'époque 
d'Auguste fut peut-être la plus belle période des lettres 
latines, parce que ce fut celle oti elles surent le mieux re- 
produire, avec le plus de liberté et de goût, les admirables 
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modèles qu'Athènes et Alexandrie leur fournissaient à 
l'envi ; lorsqu'ils furent épuisés, elles tombèrent. 

La littérature romaine tie fut douiO pas, comme celle des 
Grecs, autochthone, ainsi que les Athéniens le disaient de 
leur population, c'est-à-dire indigène, et voilà pourquoi 
elle fut tardive : elle est un produit, non du sol, mais de 
Tart, qui se fait toujours attendre. Les Romains aimaient 
mieux agir que de parler oii d'écrire; leur esprit était tout 
entier aux affaires, et plus pratique qu'enthousiaste : ils ne 
connurent d'abord qu'une éloquence et une poésie issues 
des choses, presque à leur insu; les causes criminelles fi- 
rent naître une sorte d'éloquence judiciaire; les débats 
politiques, une sorte d'éloquence populaire; le soin d'ho- 
norer les morts ou de célébrer les dieux inspira des chants 
en vers, et de la nécessité de transmettre les faits passés 
aux générations futures, sortirent les Annales. Rbme tra- 
versa «linsi, depuis son origîhe, en 754'^V8int J.-tî,, jusqu'à 
la fin de le première guerre punique, en -240; cinq siècles 
de barbarie. Alors seulement apparrâisâent les esi^ais de 
Livius, d'Ennius et, presque aussitôt, les comédies de 
Plante et de Térenee; mais il faut encore que dent aiis s'é- 
coulent, cent ans de civilisation quelque peu grossière, 
pour que ht poésie, l'éloquence, l'histoire, ajoutent aux 
inspirations souvent inégales de la nature, les ressources 
de l'art, et fassent succéder lentement aux Ennius et aux 
Nœvius, Virgile ; aux Caton, aux Gracques, aux Crassus 
même, Cicéron ; aux Fabius Pictor etauxPison, César, Sal- 
luste ; pour que la poésie lyrique naisse avec Horace, et 
que Cicéron donne à la philosophie le droit de cité à Rome. 
Le seul genre dont l'origine soit purement romaine, est la 
satire. 

On a quelquefois accusé l'influence grecque d'avoir 
étouffé le génie romain. Ce reproche est injuste. Quelles 
œuvres si puissantes les Romains avaient-ils produites^ 
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avant qu'elle se fit sentir ? Non, elle respecta les germes 
qu'elle rencontra en un terrain fort, mais sauvage ; elle 
les développa par la culture, en sema de nouveaux, unit 
ses richesses à celles du sol oti elle venait s'établir, et de 
ce mélange tira des fruits jusques alors inconnus, plus 
beaux et non moins durables. Rome fut alors redevable à la 
Grèce du bienfait, dont la France la été envers la Grèce 
et Rome même, par la Renaissance. Elle lui dut ces hommes 
de génie dont la gloire, plus encore que ses conquêtes^ 
rend son nom immortel» • 

Ainsi la littérature latine n'a pas été une littérature indi- 
gène, elle n'a, pcunt été précoce comme la littérature grec- 
que; elle n'en a pas eu enfin la longévité. Mais quand la 
décadence littéraire d'un peuple compte des écrivains tels 
que Sénèque, Lucain, Ju vénal; lorsque les siècles mieux 
partagés produisent un Plaute, unTérence, un Virgile, un 
Horace, un Gicéron^ un Gésar^ un Tite-^Live, ce peuple peut 
justement se vanter d'avoir 4es titres à l'admiration àa 
monde I Quels maîtres que les Gi^ec&l mais aussi quels 
disciples que lesRomains, puisqueleurs ôQvrages sont de- 
venus des modèles où l'esprit moderne rencontre une nou^ 
velle et parfaite image du vrai et du beau i 

Ghaque-genre en poésie et en prose a été illustré à Home 
par quelque chef-d'œuvre : l'épopée latine a eu dans Vir- 
gile, son Homère ;-mat8^ en Grèce, flomôre ouvre l'his- 
toire de la littérature grecque^. parce que le récit poétique 
et épique des faits y est le produit naturel du géfiie; Ï'É- 
néide^ où l'art se sert du génie^ et ie sert, ne peuVappartenir 
qu'à une époque savante et cuhivée : elle est du règne 
d'Auguste. 
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VIRGILE K 

Virgile Publius Maro naquit à Andes, près de Hantoae, 
70 ans avant J.-G. Les uns lai donnent pour père un ou- 
vrier potier, d'autres un mercenaire qui, achetant des bois, 
soignant des abeilles, amassa une petite fortune. Il assista 
sur les bords du Mincio aux scènes pastorales et aux tra- 
vaux qu'il décrivit plus tard dans les Bucoliques et dans 
les Géorgiques^ et y apprit à aimer les forêts, les ruches et 
la campagne. Son père lui fit faire, malgré sa pauvreté, 
de solides études dans les riches écoles de Crémone et de 
Milan ; c'est à Milan qu'il prit la robe virile, le jour même 
où le célèbre poète Lucrèce mourait. Parthénius lui en- 
seigna le grec; Sciron, la philosophie ; il étudia aussi les 
mathématiques et la médecine, mais sans négliger les 
lettres, et lorsque, en 4i, Octave, afin de récompenser 
ses légions, leur distribua des terres en Italie, il obtint 
par deux bucoliques, qui ne pouvaient être des coups 
d'essai, de conserver son patrimoine. Il fit un voyage à 
Rome à ce propos; mais la turbulente Rome n'était guère 
la ville des travaux sérieux et de la poésie : il n'y parut 
donc que rarement et lorsqu'il était nécessaire. Il vécut 
surtout à Naples, oii il composa les Géorgiques. La mort le 
surprit à cinquante-deux ans : il était allé demander à la 

1. V. les études de M. Tissot, le livre de M. Sainte-Beuve sur l'Ê- 
néide, et mes analyses de Virgile. 
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Grèce quelques nouvelles inspirations poétiques et aussi 
une santé meilleure, quand il fut atteint à Mégare d'un mal 
sans remède. IL ne put que revenir à Brindes, et là, il s'é- 
teignit le iodes calendes d'octobre (22 septembre), 18 ans 
av. J.-C, avant d'avoir eu le temps de mettre à V Enéide la 
dernière main I Ainsi la vie de Virgile fut simple, sans 
aventures, toute littéraire; elle s'écoula au milieu des 
hommages de tous ceux qui aimaient les lettres, Auguste^ 
Mécène, Tucca, rVarius, Properce, Horace surtout: car 
une touchante amitié unit ces deux grands pctêtes. Les 
biografdies de Virgile parlent de la douceur de sa voix, 
symbole de celle de ses vers, et de cette mélancolie qui, 
de son caractère, passa dans son génie, pour y ajouter un 
nouveau charme. 

Virgile préluda à ses grandes compositions par de petits 
poèmes : on lui attribue le Culex ou le cousin, le Copa ou 
l'aubergiste, le Moretum^ la Ciri$ et quatorze autres pièces 
réunies sous le nom de Catalecta. On aimerait à y suivre 
les premiers essais d'une muse naissante, mais l'authen- 
ticité de ces poèmes est contestée et d'ailleurs fort con- 
testable. Il nous faut donc admirer tout d'abord dans ses 
Bucoliques Vii^ile déjà placé si haut, sans que nous 
l'ayons vu monter. 

C'est lui qui eut l'honneur de faire connaître, le pre- 
mier, à Rome la poésie bucolique ou pastorale de Théo* 
crite. Mais, à vrai dire, l'image du poète grec n'a pas été 
fidèlement rendue par le poète latin : sur dix ëglogues ou 
bucoliques^ la première et la neuvième sont le récit des per- 
sécutionsque Virgile aéprouvées ; laquatrièmes'élève au ton 
épique et prédit les hautes destinées du petit-fils d'Auguste ; 
la sixième semble un abrégé des merveilles de la myiho^ 
logie et de la physique; la dixième est une élégie pleurant 
sur les malheurs de Gallus. En vain le théâtre de tels 
poèmes est la campagne ; en vain les personnages se eom- 

10 
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posent de bergers et s'appeHent Damon, MélibéeoaTityre; 
les noms, les vêtements et les lieux sont champêtres; non 
le lanjgage et les mœurs; Dovie la seconde églogu^, la troi- 
sième, la cinquième et la septikne scmt les keèles qui se 
rapprochent des pastorales de Thëooritei et ii' le«r manque 
encore l'originalité et là na!?eté charmante dn «hantre 
sicilien, lorsque lui-même veatétvè campagnard. L'imi« 
tation, que ^'t^le <?ssaye, est d'une délicatesse extrême; 
cependantelle sent trop l'étude; quelle que soit fhabiletédè 
l'imitateur, elle n'est pas toujours telle^ qu'elle ne trahisse 
Fart et la contrainte. Quelquefois mômei' d'abord Aranche- 
ment pastorale, l'églogùe romaine se fait tout à coup cri- 
tique et littéraire^ Vantant ici les poésies de Poltion, atta- 
quant ailleurs celles de Bavius et de Mœvius <. Mais ce qui 
appartient à Virgile sans partagé^ c'est la perfection dn 
style, condition nécessaire de l'immortalité: on ne peat 
rien imaginer, sinon de'plus approprié au sujet, dumoins 
de plus châtié, de plus élégant, de plus fin, de plus har- 
monieux que ses vers^ et, ce qui importe davantage, 
déjà on découvre çà et M, les premières traces des grandes 
qualités qui plus tard feront son génie. En combien d'en- 
droits éclate cette vive sensibilité qui est un de ses pies 
doux attraits I il faut entendre Gallus dire aux forêts son 
désespoir, ou Mélîbée raconter les ennuis de l'exil, les re- 
grets de sa vie passée, lés inquiétudes de l'avenir I « Mal- 
heur, disait Pénelon, malheur à ceux qui ne sentent pas le 
chaipme de tels vers * ! » Pui^ Silène décrivant le monde 
naissant sembte révéler le poète que déjà son godt com- 
mençait d'entraîner vers la poésie didactique. Enfin, lorsque 
Théocrite quitte l'idylIè proprement dfté pour le genre 
épique, la chute est terrible; au contraire, dès que Virgile, 

1. V. Virgile, £c%., m, 86. 90. 

2. V. Féiielon, Lettre à VÀcadémie, chap. v. 
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daas sa quatrième ëglogœ^ demande à la muse de nobles 
accents pour célébrer l'iUusire enfant dont il ebante la 
naissance, il se soutient admirabiement i la hauteur où il 
s'est élevé ; il parait même être plus à sa place et comme 
en son naturel, dans les sujets héroïques. Ainsi étude 
constante de la beauté littéraire, sensibilité exquise, as*- 
piration manifeste à use poésie plus haute que la poésie 
pastorale, voilà ce que doit remarquer, près de certaines 
imperfections, dans les Bucoliques^ tout esprit curieux de 
oonnaitre non pas seulement Thistoire de la vie des grands 
hommes, mais aussi celle de leur génie. 

Virgile aeheva ses Eglogues à trente^sinq ans ; l'année 
suivante il commença les Géorgiques. En abordant le genre 
didactique, il eût voulu pouvoir traiter les hautes questions 
de physîque^ue Lucrèce avait exposées; mais oomme un 
sang trop froid, à ce qu'il dit ^, l'empêchait d'entrer dans 
œs vastes secrets de la nature, il chanta les travaux 
champêtres. Ce sujet était populaire ; les Romains aimè- 
rent toujours Tagriculture; les manuels rustiques du vieux 
Gaton et du savant Varron en font foi ; mais peut-être 
Virgile obéit*il à une inspiration plus haute, qu'elle lui 
vint de lui-même ou de Mécène, le mimstre d'Auguste, son 
protecteur. Il tenta, et quelle entreprise pouvait être plus 
nationale? de remetitre en honneur l'agriculture délaissée, 
après tant d'années de guerres civiles, de faire reprendre ^ 
la charrue à des mains qui ne connaissaient plus que 
répée, et d'amener, avec les travaux aratoires, la paix, 
sans laquelle ils sont impossibles. Cette intention se mani- 
feste d'abord en l'épisode de la mort de César, à la fin du 
premier li\7e des Géof^giques, J'ajoute, que dans le second, 
Virgile achève son œuvre par l'éloge de l'Italie ^, poétique 

1. V. Virgile. Géorg., ii, 482. 

2. V. Virgile, Géorg,, i, 605.507. 

3. V. Virgile, Géorg., ii, 135-175. 
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hommage rendu au travail et aux grands hommes d'aU' 
trefoiSy et par celui de la vie champêtre^ où les paisibles 
occupations des campagnes sont opposées à la vie inquiète 
des villes, les vertus et les calmes plaisirs.de Tagriculteur 
aux vices et aux joies bruyantes dû citadin, la simplicité 
au faste. Ainsi là il déplorait la guerre civile et ragricaltuie 
abolie ; ici il s'attaque de préférence aux excès d'un luxe 
dont Horace se plaignait justement avec lui, puisque les 
peuples périssent aussi bien par les délicatesses raffinées 
de la paix que par les horreurs des luttes intestines. C'est 
alors le citoyen qui parle, et, qu'il Tait fait en son nom ou 
au nom de Mécène, il servit une politique saine et répa- 
ratrice. 

J'arrive au poète. Les Géorgiques se divisent en quatre 
livres. Le premier, oti les quatre premiers vers indiquent 
le plan du poème entier, traite de l'agriculture ; le second, 
de la culture des arbres; le troisième, de l'éducation des 
bestiaux ; le quatrième, de celle des abeilles. On a ingé- 
nieusement remarqué que, par une habile gradation, Vir- 
gile nous fait ainsi successivement passer de ce qui estle plus 
inerte et le plus matériel à ce qui l'est moins, de la terie 
aux arbres, où la vie déjà se révèle, des arbres aux ani- 
maux, des animaux aux abeilles, dont l'instinct serapproche 
de notre raison. La composition d'une telle œuvre était fort 
difficile. En effet, si lesdétailstechniques y eussent été trop 
souvent sacrifiés, que signifiait un poème sur l'agriculture 
où l'agriculteur aurait moins à voir que le littérateur ? Si, 
au contraire, ils cjominaient^ les Géorgiques cessaient 
d'être un poème pour devenir, un simple manuel. Virgile 
a prévu cet écueil et l'a évité en tempérant toujours l'abus 
des descriptions propres à l'agriculture par d'heureuses 
digressions, en mêlant l'agréable à l'utile, sans épuiser 

1 . V. Virgile, Géorg., u, 457-539. 
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jamais l'un ou l'autre, en répandant partout la variété qui 
repose l'esprit et le charme. La science proprement dite 
occupe donc une vaste place ; lespréceptessur la nature du 
sol, sur le labourage, sur la culture dès vigoes, sur les soins 
à donner aux cbevaux, aux bœufs, aux abeilles ne man- 
quent pas; mais le poète vient-il à parler du coursier dont 
Tardeur annonce un futur vainqueur dans la lice olym- 
pique *■ : 

«Voyez-vous, dit-il, comme les chars se précipitent hors des 
barrières et en une course effrénée dévorent l'espace, alors que 
Tespoir des jeunes rivaux s'enflamme et que la crainte fait 
battre et palpiter leur cœur? Ils pressent les coursiers de toute 
la force de leur fouet, et, penchés, leur abandonnent les rê- 
nes. L'essieu s'allume par sa vitesse et vole! Tantôt ils se bais- 
sent, tantôt ils se redressent ; ils semblent être emportés à 
travers l'espace et mouler dans les airs. Point de relâche, 
point -de repos. Cependant un nuage de poussière dorée . s'é- 
lève ; les vainqueurs sont humides de l'écume et du souffle 
de ceux qui les suivent : tant est grand leur amour de la 
gloire I tant la victoire a de pris à leurs yeux 1 » 

Et ainsi les deux parties. Tune technique, l'autre épi- 
sodique, se succèdent ou plutôt se fondent toujours avec un 
art merveilleux. 

Une autre difficulté était celle du style. Virgile lui-même 
est comme effrayé, un instant, de sa tâche et il avoue son 
embarras à exprimer noblement des choses si humbles '. 
Mais, en vérité, si on ne savait que les petites ruses ne vont 
pasaux grands siècles, on serait tenté de voirdans cet aveu 
plus de coquetterie que de sincérité, quand on considère 
qu'il n'est pas un détail qu'il n'ait su rendre en la langue 
la plus claire, la plus élégante, la plus précise. Ses vers, 

1. V. VlrgUe, Géorg,, liv. ni, 103. 

2. V. Virgile, Géorg., ui, 289. 
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tOQJMVSflisés, mettent, Btns nulle omission, sons nos yeox 
les noindh'es parties de la charrue oa le catalognedes vins 
les plus 4aélèbres de l'Italie; le provin, la greffe, relève des 
inNipcaKK n'ont rien de si sec, dont la magie de wm style 
fiedissMOBle l'aridité. Il est regrettable qu'on ne lise pas 
assez leea merveilleuses pages dont le sujet inquiète le lec- 
teur ; e%8t là précisément que l'art de Virgile est le plas 
extraordinaire. Et en même temps quel écrivain lès épiso- 
des ne révèlent-ils pasl Sévère dans celui de la naissance 
du travail, gracieux dans la description du zodiaque, déjà 
plus élevé lorsqu'il peint les orages de l'automne, Virgile 
devient éloquent pour dire la mort de César ou les maux 
desserres civiles. Ils sont presque lyriques, ces versy où 
il pronet a Auguste de lui élever un temple sur les bords 
du Miacio M Giterai-je encore cette retraite du taureau 
vaineuqui s'éloigne, regardant une dernière fois l'empire 
où régnaient ses «deux ^? Un des charmes de Virgile est de 
rehausser ainsi, par l'expression, les plus simples sujets. 
Mais rien n'est au-dessus de Tépisode de la peste au troi- 
sième livre, ou de celui d'Eurydice, au quatrième. Là sur- 
■tout Àlate cette s^sibilité que déjà les Bucoliques nous 
hissaient entrevoir. II y a quelque chose de singulièrement 
mélancolique dans la place seule, assignée à l'épisode de 
la peste : c'est après avoir dit les services du taureau vigou- 
reux, .du généreux coursier, de la génisse ou de la brebis, 
que Virgin nous les montre frappés d'une inévitable mort ! 
Et si maintenant on détache quelques vers de rhisioire 
d'fiurydice» n'y découvre-t-on pas dès lors le chanlre futur 
dâDidon^? 

« Déjà Orphée revenait et avait échappé- à tous les hasards ; 

1. V. Virgile, Géorg., m, 13-39. 

2. V. Virgile, Géorg., m, 228. 

3. V. Virgiie, Géorg,, it, 485. 
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d4jà Eurydice» suivant ses pas ^car telle était la. loi que Proeer- 
pine avait imposée)» touchait à la lumière, lorsque sou- 
dain un imprudent délire l'égaré; délire bien digue de par- 
don, si Tenfer savait pardonner.. Il s'arrête, et, aux portes du 
jour, oubliant, hélas I un ordre fatal, vaincu parla passion, il 
regarde son Eurydice. Aussitôt c'en est fait de tant de labeurs! 
Le pacte avec le cruel Pluton est brisé et trois fois TAveme 
retentit d'un bruit épouvantable : Quelle fbneste ardeur, s'é- 
crie-t-elle, me perd, malheuteuse, et toi aussi, Orphée ? Le 
barbare destin me rappelle et mes yeux'^ëteints nagent dans le 
sommeil. Adieuj je suis emfKirtée vers d'affreuses ténèbres, te 
tendant, sans plus t'appartenir, deabras impuissants. Elle dit, 
et, loin de ses yeux, s'évanouit conime .la fumée qui se mêle 
à l'air subtil; elle ne voit plus Orphée qui, en vain, la cherche 
dans l'ombre, en vain veut lui parler ; et lui, le nocher des en- 
fers, Vempêche de franchir le marais opposé à ses pas. Que 
faire ? où se traîner, alors que deux fois Eurydice lui a été ra- 
vie? Par quels pleurs, par quel chant fléchir les dieux infer- 
naux ? Mais elle, déjà froide, traversait le Styx sur rhorribîe 
barque. » 

Le vieux poète grec contemporain d'Homère, Hésiode, 
a laissé un poème «ur les travaux de la campagne, et Vir- 
gile dit* quelque part qu'il vient chanter ce poème aux 
villes romaines. Il ne faut pas l'en croire, à moins qu'il 
n'ait voulu par là indiquer seulement que lui aussi se fai- 
sait le maître des laboureurs. Quelques conseils communs 
aux deux ouvrages, un certain mélange d'épisodes et de 
détails techniques ne suffisent pas pour .établir une ressem- 
blance entre les Géorgique^ et les.chants 4'Hésiode : Hésiode 
a des qualités que Virgile ne possède pas : une grande sim- 
plicité, beaucoup de naïveté, une foi morale el religieuse 
supérieure ; mais quels avantages n'a pas d'ailleurs le poète 
latin sur le poète grec I Le parallèle n'est plus possible. 

1. V. Virgile, Géorg., ii, US. 
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Virgile consacra aux GéorgiqueB sept années entières. 
h' Enéide fut son dernier ouvrage; il y employa douze ans 
et mourut sans l'avoir achevée : il voulut même livrer aux 
flammes son œuvre imparfaite. Ni les suffrages d'Auguste, 
à qui il avait lu le second livre» le troisième et le sixième, 
ni Tadmiration de Properce annonçant à Rome quelque 
chose de plus beau que V Iliade^ ni les applaudissements 
qu'il avait reçus dans des lectures particulièrea, ne pou- 
vaient le rassurer contre le jugement de la postérité. A la 
prière de Tempereur, il abandonna son dessein, mais il exi- 
gea qu'on ne changeât rien à son poème. Tucca et Yarius, 
ses amis, se bornèrent à diviser Y Enéide comme elle est 
divisée aujourd'hui, la laissant du reste avec ses imperfec- 
tions de composition et de style, et jusques avec ses cin- 
quante-deux vers inachevés, étais destinés à soutenir Tédi- 
fîce, avait dit Virgile, jusqu'à ce qu'ilsdevinssent coloimes. 

U Enéide comprend douze livres, et, comme son nom 
l'indique, elle a pour héros le Troyen Ënée. Une remarque 
très- ancienne, qui remonte jusqu'à Macrobe^, la divise en 
deux parties: la première, composée des six premiers 
chants, correspond à Y Odyssée d'Homère ; la seconde, à 
V Iliade. Énée, exilé de Troie, après la chute de Priam, vient 
de quitter la Sicile, lorsqu'une tempête, soulevée par Ju- 
non, l'implacable ennemie des Troyens, le jette sur la côte 
d'Afrique, près de Carlhage, oti règne Didon. Didon le re- 
çoit avec bonté et lui demande l'histoire de ses malheurs. 
Ënée les lui raconte ; il lui dit la ruine de Troie, sa fuite 
avec son père Anchise et son fils Ascagne; comment, tou- 
jours poussé par les destins vers l'Italie, sans jamais pou- 
voir Tatteiridre, il a erré de Thrâce à Délos, de Délos en 
Crète, de Crète en Epire, et d^Epire en Sicile, pour enfin 
aborder aux lieux dont elle est reine. Le récit même de 

1 . Macrobe, grammairien du cinquième siède. 



POÉSIE ÉPIQUE. 177 

tant d'infortunes courageusement supportées, et aussi l'ar- 
tifice de Junon qui voudrait enchaîner Enée à Gartbage, 
pour enlever à Tltalie le futur empire du monde, allument 
en Didon un violent amour pour le héros. Gelui-ci semble 
d'abord y répondre ; mais Jupiter lui ordonne de quitter 
TAfrique ; il obéit^ et son départ réduit Bidon à se tuer. 
Poussé de nouveau vers la Sicile, il y célèbre des jeux fu- 
néraires en l'honneur de son père, mort à Drépane, et, 
après avoir laissé, près du roi Aceste, les vieillards et les 
femmes^ s'embarque pour toucher enfin à l'Italie. Son pre- 
mier soin est de consulter la sybille de Cumes qui lui ré- 
vèle l'avenir^ et, guidé par elle, il pénètre jusque dans 
les enfers où Anchise fait passer sous ses yeux toute sa 
postérité. Cependant Junon, irritée de voir les Troyens 
établis en Italie, excite contre eux Turnus^ chef des Rutu- 
les, à qui Latinus, alors roi des Latins, avait promis sa fille 
Lavinie et son trône. La mort d'un cerf amène la guerre : 
de tous les côtés les Italiens se rassemblent. Tandis qu'E- 
née gagne à son parti Evandre, qu'il se rend chez les Étrus- 
ques pour obtenir leur alliance^ et reçoit des mains de sa 
mère Vénus le bouclier forgé par Vnlcain, Turnus attaque 
les Troyens, mais inutilement. Jupiter, qui assiste au com- 
bat du haut des cieux, prend pour règle unique du succès 
le destin ; cependant il permet à Junon de dérober Turnus 
à la mort. Mais tout se prononce pour Enée ; Mézence, son 
plus redoutable ennemi après Turnus, a succombé; le Grec 
Diomède refuse de s'unir contre lui aux Italiens ; enfin les 
Latins sont défaits, malgré Camille, et assiégés en leur 
camp par le vainqueur. Après des combats tumultueux, 
Turnus et Enée se rencontrent ; Jupiter apaise la colère 
de Junon contre les Troyens et Turnus meurt. Telle est la 
fable entière du poërtie ; elle comprend une période de sept 
années; mais, à vrai dire, les faits principaux sont resser- 
rés en quelques mois : le reste n'est qu'épisodes. 
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Qn^oit comment, ainsi qu'il a été dit, V Enéide sé com« 
poBede deux parties, Tune qui résume VOiy$$ée, l'autre 
VtbMk; la première qui se passe en voyages et sar mer, 
)a«eeeinie sur terre et en batailles. Or, n'y a-t^il pas déjà 
im pvéjagé fâcheux contre un pofime qui réduit à douze 
chants deux poèmes si considérables et qui abrège ainsi 
les magnifiques épopées de la Grèce ? Et, en effet, si VE* 
néide^eti préférable aux chants épiques des tempe posté- 
mun, -elle est assurément inférieure à VJliade et k VOdyt- 
té» ;ë. iui manque d'être originale et de sortir toute faite 
d'vne imagination émue, à la vue de grands faits et de 
grands hommes; c'est une œuvre de cabinet, d'érudition, 
ot les souvenirs littéraires abondent, une sorte de mosaî- 
f Défont les poètes de la Grèce ont fourni les meilleures 
pièces ; «en y reccamatt trop Tart qui ramasse en quelques 
nûTB de i^nds tableaux développés par Homère . Chez Ho* 
nKina, il y a une impression profonde de la circonstanoe 
présente; chez Virgile le savoir-faire domine. Il n'a pas 
non pks le sentiment vrai et poétique de ces temps étran- 
ges que notre esprit a peiue à se figurer ; il écrit avec les 
idéesdeson siècle, si différent de celui uti il place sa fable, 
et dès loDs il mêle l'antique et le moderne, tellement que, 
si VlUade était, on Ta vu, l'encyclopédie des croyances et 
de l'imagination de tout un peuple, V Enéide ne l'est au 
eontMire ni pour l'âge d'Enée ni pour £elui d'Auguste. 
Pais le sujet est considérable ; mais les personnages ne le 
sont |Mts. Le héros troyen, déjà sacrifié par Homère, n'a 
rien d'un Achille,, d'un Hector^ d'un Diomède. Il est brave, 
il est pieux ; mais il semble plus d>éir au devcûr qui le 
guide, qu'à je ne sais quelle ardeur qui l'emporte» Il ne 
eoiast pas d'ailleurs de périls qui émeuvent : il aborde en 
Italie, sur ane terre promise à son empire, en prince plutôt 
qu'«o fugitif ; la sibylle le conduit ç(»ume par la main à 
travers les enfers* Et cependant tant:de bonheur assuré ne 
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rempècbe pas de verser bien des larmes I il est plus sénat-' 
ble qu'hérc»qiie : 00 lai préfère le jeune et impétiiaïuB 
Turnus. Et, parmi les guerriers qui l'eatoureiit, aaufMé*» 
zence, Pallas, Camille^ quel nom évoque ua grandi soimiq- 
nir! Enfin les dieux aussi perdent en raiyesté cequelâa 
hommes ont perdu en grandeur. Le merveilleux, e'estrè^ 
dire Pintervention des ôtres surnaturels dans raction*^'- 
qne^ est, chez Virgile^ une convention, non une cooyaiH»;» 
Ni son Olympe ni son Destin ne sont bien terribles:^; les 
divinités ont plus de dignité que de pouvoir: elles> vivait 
par Tart seul. 

Mais la plupart de ces défauts, qu'il est judte ei néces<- 
saire de relever dans }l Enéide ^ disparaissent ou du moins 
s'atténuent, si Ton veut voir en la plud grande partie da ce 
poème habile, non pas une épopée ^ mais une histoire épii^* 
que de Rome. Rome est le centre autour duquel tout semt- 
ble tourner. Cette pensée dominante de la patrie et de sai 
gloire éclate, au premier livre, dans la crainte de Junoniqui* 
déjà voit sortir d'Ënée un peuple destiné à régner sur l-ii** 
niversàla place de Garthage, et dans la réponse dé Jupi> 
ter à Yénus ;: au tlt>isième livre, où le récit des pérégrina^- 
tions d'Enée parait être un moyen de consacrer les vieiiie» 
traditions qui rattachaient Torigine de telle ou telle viiiis' 
au passage des Troyens et légitimaient les futures conques- 
tes de Rome ; au quatrième, où le poète, profitant de l'ëloi»- 
gnement des temps pour supposer Enée et Didon contem^ 
porains, fait de leur querelle la source des guerres puni- 
ques; au sixième, alors qu'Ânohise déroule sous les yeux 
de son fils cette suite des annales romaines, dont les ima- 
ges du bouclier de Vulcain compléteront plus tard les^laoa*" 
nés. C'est là ce qui fait Toriginalité de Virgile; là que son) 
Enéide devient uu monument indigène et vraiment nctio*- 
fiaL On dit qu'avant d'écrire ses Bucoliques^ il avait tenté 
une histoire poétique des rois d'Albe, et que le commence- 
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ment du troisième livre des Géorgiques, dans lequel il pro- 
met d'élever un temple à César, est une allusion transpa- 
rente à une épopée toute romaine ; Y Enéide est ce poème 
et ce temple. Mais par un sentiment profond de l'art, Vir- 
gile a cru nécessaire de l'embellir des ornements grecs. A 
l'époque oti il vivait, deux écoles se partageaient Fépopée: 
l'une la faisait purement historique, l'autre toute mytholo- 
gique. Il n'eut pas et ne put même avoir l'idée de se 
borner aux seules traditions d'Homère, trop naïves pour 
plaire alors; mais il n'aurait jamais non plus consenti i 
faire un pcêmedont l'histoire eût été l'unique élément; il 
mêla Rome, Homère et la Grèce: le cadre de Y Enéide est 
grec, le fond est romain. 

Ajoutez à cet intérêt historique, qui a déjà tant de gran- 
deur et souvent de charmes^ une rare beauté de composi- 
tion, les heureuses conceptions d'un admirable génie qui 
fait de ce qui est bien ce que nul autre n'en saurait faire, 
ou tire des pires moyens un bon usage, et aussi, surtout 
même, l'impérissable grâce de la forme. Le vers hexamè- 
tre de Virgile n'a pas la simplicité, la liberté, la souplesse 
de celui d'Homère ; mais la langue de Y Enéide ne le cède 
guère qu'à celle des Géorgiques, Même, dans les six der- 
niers livres qu'on s'est trop habitué à déprécier, que de 
qualités de genres divers ! Qui se lasserait d'y lire la som- 
bre description de l'antique palais du roi Latinus; le dis- 
cours d'Ilionée, dont Macrobe trouvait Téloquence supé- 
rieure à celle de Gicéron, Ténergique récit du combat 
d'Hercule et de Cacus, l'entrevue, décrite avec tant de 
fraîcheur et d'originalité, d'Enée et d'Evandre? N'est-ce 
pas là encore qu'on rencontre la riche peinture du bou- 
clier d'Enée, les touchants adieux d'Evandre à son fils, la 
mort de Mézence, celle de Camille et surtout les aventu- 
res de Nisus et d'Eoryale ? Nisus voit son ami Euryale qui 
va mourir, frappé par Volscens : 
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« SoudaiOy dit le poète S hd cri frappe l'oreille de Nisus} 
dieux I Yoilàson Ëuryale qui, trahi par la ouit et par les lieux, 
troublé par une attaque imprévue, se débat, mais en vain, au 
milieu de cette troupe qui l'entoure et Tentr aine Impitoyable- 
ment. Que faire ? avec quelles armes, par quel coup hardi ar- 
racher de leurs mains son Jeune compagnon ? S'élancera-t-il, 
désespéré, au milieu des glaives ? doit-il courir à travers mille 
blessures au-devant d'une belle mort ? Aussi prompt que Té- 
clair, il prend un javelot, ramène son bras en arrière, et, le- 
vant les yeux vers la déesse de lanuit^ il l'implore en ces ter- 
mes : tt Puissante fille de Latone, 6 toi, Diane, honneur des 
a;stres, gardienne de^ forêts, viens me secourir de ta présence 
en ce péril extrême. . Si jamais Hyrtacus, mon père, chargea 
pour moi tes autels de riches offrandes, si moi-même, igoutant 
à ces dons, je suspendis aux dômes, aux portiques sacrés de tes 
temples, les tributs de ma chasse, permets que je sème l'effroi 
dans cette foule ennemie et dirige mes traits dans les airs. » 

Il dit, et de toute la force de son bras lance aux Butules le 
fer meurtrier. Le dard vole, fend les ombres de la nuit, s^en- 
foace dans le dos de Sulmon,s'y brise et le tronçon lui perc§ le 
cœur. Le guerrier tombe ; il vomit des torrents de sang ; un 
froid mortel le glace et de longs sanglots font palpiter ses 
flancs. Ses compagnons regardent de tous cOtés ; mais redou- 
blant de hardiesse, déjà Nisus, le bras levé, balançait un se- 
cond javelot. Tandis qu'on s'agite, le Irait court traverser, en 
.sifflant^ les deux tempes de Tagus et s'arrête sanglant dans son 
cerveau. Volscens écume de rage ; il n'aperçoit pas la main 
d'où les coups sont partis ; il ne sait de quel côté se précipiter 
dans sa fureur : « Êh bien I dit-il, ton sang, en attendant, va 
payer ces deux morts. » En môme temps, l'épée nue, il fond 
sur Euryale. Alors, épouvanté, hors de lui-môme, Nisus jette 
un cri ; il ne peut se cacher plus longtemps ni supporter de 
plus grands malheurs : « Moil moi L c'est moi qui ai tout fait ! 
tournez ce fer contre moi seul, ô Rutules l Tout ce crime est le 
mien ; cet enfant n'a ni osé ni pu le commettre ; j'en atteste les 

1. V. Virgile, Enéide, liv. IX, 395; Trâd. de M. Tissot, études sur 
Virgile, vol. 11, p. 224. ^ 
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âieoT, témoins de son innocence; seulement il aima trop un 
malheureux ami. » Ainsi parïait Nisus; mais déjà le fer, 
poussé avee violence, a traversé le flanc d*Eurya1e et ouvert 
sa poitrine d'albfttre. Il roule eicpirant, le sang coule snr son 
beau corps et sa tête retombe sur ses épaules. Telle une fleur 
brillante, qu'en passant le soc a blessée, languit et meurt ; ou 
tels, sur leur tige fatiguée, les pavots penchent leur tête appe- 
santie par l'orage. 

Nisus se précipite au milieu de Tescadron ; Volscens est le 
seul qu'il demande,il nes^tlache qu'au seul Volscens. De tou- 
tes parts, les Rutules se pressent iautaur de lui pour l'écarter; 
rien ne l'arrête ; il fait tournoyer sa foudroyante épée, et tout 
à coup, tandis que Volscens pousse un cri, il pbnge le ht 
dans sa bouche entr'ouverte et arirache, en mourant, la vie à 
àon ennemi. Alonsi, percé de coups, Nisus se Jette sur le corpe 
inanimé de son ami, et là il dort enfin du paisible sommeil de 
la mort. 

Couple heureux, si mes vers ont quelque pouvoir, jamais le 
temps n'effacera vos noms d^ la mémoire des siècles, tant que 
le sang d'Énée régnera sur la roche du Capitole et que Rome 
sera la maltresse du monde. ^ 

L'empire ronaain, le Capitole ont disparu, et le souvenir 
de ces héros est impérissable. 

Si tout ce qu'il y a de plus simple et de plus élégant, de 
plus gracieux et de plus sombre, si tout ce qu*il y a de 
plus doucement pathétique abonde en ces derniers chants, 
aujourd'hui si délaissés, que dire de ceux qui les précè- 
dent! Le moins parfait est le troisième, ,et cependant il 
renferma une description admirable de l'Etna et Teatrevue 
d'Andromaque et d'Enée ! Puis* viennent le premier avec 
son élégance toujours soutenue, son abondanoe sagement 
mesurée; le cinquième que Montaigne disait être un des 
mieux écrits de V Enéide, Le second'; le quatrième, le 
sixième sont de véritables chefs-d'œuvre, le quatrième sur- 
tout, cette courte tragédie où Virgile prodigue tout ce 
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que son âme avait de sensibilité et de tendresse. Racine 
s'en est plus d'une fois inspiré, et la mort de Didon arra- 
chait à Fénelon ee onago^fue éloge: a N'est-il pas vrai 
que, quand Virgile ramasse toutes les circonstances de ce 
désespoir qui vous montre Didon furieuse, avec un visage 
où la mort est déjà peinte, qu'il la fait parler à la vue de 
ce portrait et de cette épée, votre imagination vous trans- 
porte à Carlhage? Vous entrez dans tous les sentiments 
qu'eurent alors les véritables spectateurs. Ce n'est plus Vir- 
gile que vous entendez; le poète disparaît, on ne voit plus 
que ce qu'il fait voir, ^on n'entend plus que ceux qu'il 
fait parler, v 

Voilà le style qui,; plus encore que la fable dont il était 
rinterpl*ète, excitait l^admiraiion des contemporains mômes 
de Virgile; qui, dans lès temps les plus mauvais du moyen 
âge, dormait au poète une popularité sans égale ; qui ser- 
vait de modèle au sublime auteur de la Divine Comédie; 
qui était étudié dans toutes les universités, si bien cpie, lors 
de la dédbuverte de rimprimerie, vingt-^huit éditions des- 
tinées aux jeunes écoliers, étaient presque épuisées de 
1469 à 4480 ; qui, de nos jeu», est d'autant plus admiré 
qu'il est étudié davantage, et dont la gloire, comme dit le 
anlé, durera autant que le mouvement. 
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HORACE ^ 

Sept ans séparent Horace de Virgile : il naquit à Ve- 
nouse, en Apulie, l'an 63 avant J.-C. Il n'était pas d'une 
origine plus illustre que son ami : il eut pour père un af- 
franchi ou le fils d'un affranchi. Mais cet affranchi n'épar- 
gna rien pour élever son fils ; Horace lui-même a rappelé, 
de la manière la plus simple et la plus touchante, comment, 
destiné par sa naissance à suivre les modestes cours de 
récole de Yenouse, il fut conduit à Rome et j reçut les le- 
çons de Flavius, de même que s'il eût été issu d'un cheva- 
lier ou d'un sénateur ^. Là, sous la surveillance vigilante 
de son père, qui, pour rester près de lui, avait acheté une 
charge d'huissier aux ventes publiques^ il fit toutes ses 
études et^ pour les achever^ se rendit, vers vingt ans, à 
Athènes. Il s'y trouvait encore lorsque Brutus, un des 
meurtriers de Gésar^ passa par là pour gagner la Macédoine, 
et le nomma tribun militaire. Mais, soldat improvisé et 
plus enthousiaste peut-être que brave au combat, Horace 
s'enfuit à la bataille de Philippes^ et, comme son père 
était mort, que peut-être même il avait payé le titre de 
tribun de son petit patrimoine, il vint à Rome^ où sa pau- 

1. V. une notice de M. Patin, sur Horace et Virgile, en tête des 
œuvres d'Horace, édit. de M. Nisard, et une notice sur Horace de 
M. Rigault. 

2. V. Horace, Satires, I, 5, 71. 

3. L'an 42 av. J.-C. 
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vreté, dit-il *, le poussa à faire des vers. Virgile, Varins et 
d'autres, séduits par son commerce, parlèrent de ses poésies 
à Mécène qui, neuf mois après*, en homme réservé dans 
le choix de ses amis, parce qu'ensuite il savait leur rester 
fidèle, l'admit dans son intimité. On lui rendit sans doute 
ses biens, car il acquit une charge de scribe au trésor pu- 
blic et adieta une petite villa près de Tibur ; puis Mécène 
lui donna, cint] ans plus tard, un domaine en Sabine. Mais 
jamais il ne sacrifia à ces bienfaits sa liberté ou le soin de 
ses plaisirs, et ce fut certes un courtisan d'une nouvelle 
espèce qu'un homme sans ambition, sans désir, vivant plus 
chez lui qu'au Palatin, refusant même à l'empereur qui 
l'aimait et qu'il aimait, de devenir son secrétaire, et méri- 
tant de hii le reproche de .l'avoir oublié dans ses écrits ! 
Les dernières paroles de Mécène, que indépendance 
même de son protégé charmait peut-ôtre par la nouveauté, 
furent pour son cher Horace, et il le recommanda en une 
lettre suprême à Auguste. Mais Horace ne lui survécut 
guère plus d'un mois; il lui avait promis dans une ode char- 
mante de le suivre^, et il tint parole; il mourut presque 
subitement à cinquante-sept ans« Auguste lui fit faire de 
somptueuses funérailles. Il laissait à la postérité quatre 
livres d'odes, un livre d'épodes^ un chaijft séculaire pour 
une fête, célébrée tous les cent ans en l'honneur d'Apol- 
lon, deux livres de satires, deux livres d'épîtres, et ce 
qu'on appelle l'Art poétique, bien que ce soit^ à propre- 
ment parler, une lettre plutôt qu'un traité. 

Horace a pris ses œuvres pour confidentes de sa vie : la 
courte biographie que j'ai tracée, en sort tout entière, et, 
si elle est exacte, elle suffît à reproduire quelques traits 
dominants de sa physionomie, comme homme et comme 

1. V. Horace, Epitres, II, 2, 51. 

2. V. Horace, Satires, I, 6, 61, 

3. y. Horace, Odes, liv. II, 17, 8. 
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poète, dùt-ellene noaspas faire coiuiftitre tdutes les qua* 
ïités de son esprit. Ge qui me frappeen lai^ c^est la modéra- 
tion deses^oûts etd^ses eféntimeiit8;<c''B8t le.charane qiill 
exeree sur ceux qui reofUMireat; c'est cet beuseax mékûlge 
da commerce des gràadè et d'oné grande simplicité infé- 
rieure ; c'est rameur de ce qui est pratique 4 e'est^sa per- 
sévéranceà étudier lès lettres grecques à Reme^etAtfaèoes. 
Ces lettres, outre qu'elles lui euseiguèr^t la juste mesure 
du vrai et du beau ^, lai révéièreHt les^oncces où il devait 
pcrîser; elles lui peralirent de répéter sur la lyrelatme et 
de rendre populaires à Rome les cfaants^ d'Ârcfailoque^ 
d'Alcée, de Sapho, et il leur paya en hommages ce qu'il 
leur devait 4îomme services, puisque courir, grftce àeiles, 
dans les mains de nobles lecteurs^ fut la chose oti il mit 
toute sa gloire l Puis la faveur de Mécène ne lui inspire 
pas de vastes desseins, ni nel'éblauit ; là est Thomme qui 
plus tard se croira un des heureux du monde, parce qu 11 
a une petite maison et un bon ami ; qui voudra qqie per- 
sonne n'étende des ailes plus grandes que son nid et fera 
passer si vivement de son cœur en ses écrits l'éloge cons- 
tant d'une heureuse médiocrité, Maiaenmôme temps que 
ce goût d'une vie simple lui permet de demeurer libre 
envers le pouvoir, qui le protège ett qui Taime, sa raison 
et aussi une aversion profonde de tout ce qui est extrême, 
ramènent à goûter, non sans respect pour le passé, les 
bienfaits d'un ordre nouveau et à chanter, sinon Octave, 
du moins Auguste. Aussi une vue juste de l'état où était 
la république et de l'impuissanoe «lu parti versleqoel 
il avait été entraîné plutôt qu'il n'y éiait entré, le souve- 
mr de longues guerres civiles sans autre effet qu'une dé- 
plorable effusion de song^ la pensée qn 'Auguste était à la 
fois un prince réparateur au dedans et vengeur au dehors, 

t. V. Horace, Epîtres, II, 2, 44. 
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me seœblept d« plus vrais et plus hosnôtea melifs de seg 
hommages envers Tempereur, que les seuls calculs d'oae 
âme froidemeut épicurieune et avant tout préoccupée 
d'asaurer ses doux loisirs. Be là ces éloges de Rome et 
d'Auguste qu'il cpQfoDd avec elle, et où, derrière le poète, 
je trouve, comme chez Virgile, le citoyen. Remarquée 
encore combien, mêlant et la cour et la ville, Horace est a 
la fois> r.bomme et récrjvain, d'une dignité simple et 
d'une simplicité, digne ; entin^ je le répète, ce charme, 
qui lui terrait attachés Mécèoe et Auguste, malgré ses ca- 
prices, ne rexerce4-il pas encore de nos jours sur nos es- 
prits ravis? Il u'^t gqère chez l^s anciens de poète plus 
moderne et plus populaire qu'Horace. 

C'est qu'il a mille manières de nous séduire : tantôt il 
nous plait par l'aménité de ses doctrines, par la grâce de 
ses pensées et la délicatesse de sçs sentiments, tantôt par 
son style, surtout dans ses odes, et plus souvent aussi par 
Tune et Tautre chose àlafois^ Que spnt ses épUres et ses 
9aiire$j sinon des causeries écrites en vers betamètres. 
parce que la poésie est la langue d'Horace, mais fami- 
lières comme la. prose, mais aimables comme lui, parce 
qu'il écrit sans Jamais se guinder et que aoa style eBt 
l'homme? Lesépîtres, qui furent probablement l'œuvre 
de aon âge mûr, difierei^t dee^ satires qu'il a appelées lui- 
même Sermones ou entretiens, en ce qu'elles s'adressent à 
divers personnages, en ca qu'elles font une part plus large 
à la.pbiloaopbie). qu'elles ont le ton plus élevé, et qu'au 
lieu de .tourner seulemeiU les travers ou. les vices en ridir* 
cfile^ elles foat profession de les, corriger, qu'elles ont eni- 
fin quelque chose de moins dramatique; mais attires el 
épitres se ressemblent par le fond des idéea; mto^ e(9prit 
anime le satirique et le moraliste. Fuir le vice est déjà 
pour tous deux la vertu, et la première sagesse est d'être 
exempt de folie.. Or, qu'est-ce que la folie, sinon se jeter 



'n 



188 LITTÉRATURE ANCIENNE. 

dans les extrêmes, aa lieu de se maintenir dans uq sage 
milieu entre le souverain bien et le souverain mal? dono 
h quoi bon poursuivre les dignitésj-les richesses, fécondes 
seulement en soucis? pourquoi se faire l'esclave de la 
volupté dont le remords gâte souvent la jouissance? Ambi- 
tion, cupidité, plaisirs outrés, amour du luxe, sont autant 
de maux qu'il faut fuir, dès qu'on n'est pas fou. 

Mais on ne le serait pas moins, si pour échaf^r à ces 
travers ou à ces vices, on allait se jeter dans une sauvage 
et intraitable vertu. Aussi Horace ne manque jamais de 
tourner en ridicule ou de combattre avec quelques traits 
lancés d'une main certaine, ces sévères stoïciens qui vou- 
laient qu'il n'y eût pas de degrés dans le vice et dans la 
vertu, que toutes les fautes fussent égales, tous les plaisirs 
coupables. La morale d'Horace est la science de l'équili- 
bre. Il n'est donc pas stoïcien, mais il n'est pas non plus 
épicurien absolu et, bien qu'il incline vers Épicure, il 
craint les excès de sa doctrine. Peut-être même est-ce 
parce qu'il a su garder, dans Tépicuréisme, une certaine 
mesure qu'il nous plaît davantage. Portés aux plaiârs et 
nous en défiant, nous aimons cette doctrine intermédiaire 
d'Horace, qui les accepte, en en proscrivant l'abus. Nous 
concilions ainsi Tinstinct qui nous y porte, avec l'intérêt 
qui nous en éloigne. A vrai dire, cette morale qui a pour 
objet la fuite du mal plus que l'amour du bien, qui recom- 
mande la sagesse au nom de l'intérêt^ qui cherche dans 
Tépicuréisme ce qu'il a de conforme et de coûciliable avec 
une nature non dégradée, n'est peut-être pas fort élevée; 
la prudence, non le devoir, en est le principe ; mais elle 
est accessible à tous et d'une observance facile qui en 
fait la popularité. 

Et combien elle est pluschamlàntecncore dès que c'est 
Horace, avec son humeur aimable, bienveillante, qui s'en 
fait l'interprète? Gomme ces maîtres qui, dit-il, donnent à 
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leurs élevés des friandises - pour qu'ils consentent à ap- 
prendre leurs lettres ^ il nous allèche par le charme de 
ses leçons. Il n'a pas hérité, pour frapper les vices de 
Rome ou du genre humain, de la terrible férule de son 
régent Orbiiius. Il les attaque, mais sans hauteur, sans 
orgueil ; il n'oublie jamais que, s'il reproche leur folié à. 
ceux qui l'entourent, lui aussi fait partie des fous : sa 
maxime est l'indulgence. Nul, plus que lui, n'excelle à 
faire accepter, en ami qui conseille et non en docteur qui 
enseigne, ses sages préceptes sur le bonheur de la médio- 
crité et de la vie frugale, sur la nécessité d'être content 
de son sort et de jouir du présent, au nom de la brièveté 
de nos jours, sur les dangers de la prodigalité ou de Ta- 
varice, sur la paix que la vertu assure, sur les charmes 
de la philosophie, sur les torts d'une indépendance sau- 
vage envers les grands et ceux d'une humble soumission 
à leur égard. C'est que ses vers n'ont rien de didactique, 
et que les idées s'y pressent avec l'agréable désordre d'une 
conversation sans apprêt. Sa verve est intarissable^ son ima« 
gination toujours riche et riante. Exemples rapides et 
courts dialogues mêlés au récit, comparaisons ingénieu- 
ses, apologues brefs ou longs, suivant les circonstances, 
tournures variées à l'infini, abondance de détails toujours 
réglée sur l'importance du sujet, voilà ce qui anime, ce 
qui égayé tout ce qu'il dit. Un de ses plus célèbres apolo- 
gues est celui du rat de ville et du rat des champs; je 
veux le citer comme un exemple charmant de son style et 
de sa morale * : 

« Un jour le rat des chan^^s reçut dans son pauvre trou, le 
rat de ville, un vieil ami, un vieil hôte. Dur à lui-même et mé* 
nager de son bien péniblement amassé, il savait cependant^ 

1. V, Eonce, Satires, i^ 1,25. 

2. V. Horace, Satires, ii, 6^ 79, trad. de M. Patin, tom. II, p. 183. 

11. 
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quand il traitait, se relâcher de ses habi(u4eB étroites. Peur 
^réger, en cette occasion, il n'épargna xù sa prôyiçion de 
pois chiches, ni ses longs grains d'avoine ; il alla môme cher- 
cher quelques raisins secs, un pe^j de lard à moitié rongé ; 
par cette variété, il cherchait à vaincre les dégoûts d'un con- 
vive effleurant à peiné chaque morceau d'une dent dédai- 
gneuse, tandis que le maître du logis, sur de la paille fraîche, 
se contentait d'orge et d'ivraie, sans toucher au meilleur du re" 
pas : « Peux-tu bien, monami^ lui dit enfiti le citadin, te con- 
damner à végéter sur ce soumnet parmi ces rocs» et ces hoisî 
ne préféreraia-tu pas à toii désert les hommes^et k^ville ?Si ta 
veux m'ea croire, tu te mettras Qp roule avec moi, Noas 
tous, habitants. de la terre, n^avonareÇjU en partage qu'une 
ftme périssable ; nul ne peut, ni grapd, ni petit, se dérobera 
la mort,, il faut doûc^mon^cher, que tu songes^ tandis que tu 
le peux encore, à connaître les plaisir^, à vivre heureux. Jouis 
de la vie, en songeant combien elle est courte. » Ce discours 
ébranla le campagnard'; il s'élance lestement de sa demeure, 
et tous deux se mettent à l'instant en route, souhaitant se glis- 
ser de nuit encore sous les murailles de -la viHe. Déjà la nuit 
avait parcouru dans le ciel la moitié die sa carnée, quand, 
l'un et l'autre, ^ ils portent leurs pas dans une rif^he liaison, 
où^ sur des lits d'ivoire, brillaient des étoffes écar)ates> oi^ s'é- 
talaient, non loin de ]à, les abondants reliefs d'un splendide 
souper, amoncelés la veille au soir dans, des corbeilles. Notre 
paysan une fois placé sur un tapis de pourpre, où il s'étend, 
son hôte s'empresse, toujours trottant, de lui servir mets sur 
mets; il ne néglige pas, cependant, le devoir dun serviteur 
de bonne maison et goûte d'abord, le premier, â tout ce qu'il 
apporte. L'autre, à l'afise, jouissait de son changement de for- 
tune, et, dans cette prospérité, se comportait en joyeux con- 
vive, quand tout à coup, un grand bruit de portes les fait sau- 
ter ensemble à bas dû lit ; les voilà qui courent par la cham- 
bre, hors d'haîleine et mourant de peut '; la' vaste maison 
retentit des aboiements de gros chiens moloisses. Le rustique 
alors de dire : « Ce n'est pas cette vie-là qu'il me faut. Adieu l 
dans ma forêt, dans mon trou, à l'abri des embûches, je me * 
consolerai avec mes humbles légumes. . . » 
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£n dehors des satires ei des épîtres^ plus spécialement 
p^iosopbiques et morales,, il en est qui sont purement 
anecdotiques ou qui ont trait aux mœurs d'Horace, Celles^ 
sont déjà connues par la biographie, celles-là sont de peu 
d'imporUince* Mais comment ne' pas en rappeler d'au- 
tres qui sont littéraires? Elles sont au nombre de neuf 
en y comprenant V Art poétique; et, en effet, si XAvt poé' 
tique d'Horace n'est pas une simple lettre où il se laisse 
aller aux se^Is caprices de sa pensée^ ce n'est pa^ non 
plus, je Tai déjà indiqué, un traité complet, qu'on puisse 
comparer à VArt poétique de fioileau; il faut y voir plutôt 
on recueil de conseils donnés aux Pisons, sur la poésie et 
particulièrement sur la poésie dramati()ue, mêlés au dé» 
Tcloppeme^jtquele sujet principal amène ou qu'une vive 
imagination y rattache. Cet ensemble de compositions forme 
un excellent code des lois du style. Elles nous apprennent 
le danger des succès faciles, la nécessité d'écrire toujours 
avec sobriété, l'unioni indispensable, dans les œuvres. de 
l'esprit, de Tari et de la nature» Futilité d'une critique sé- 
vère et franche, les dangers de l'imagination, l'importance 
du bon sens, les principes enfin de la langue poétique, 
telle qu'elle se trouve non pas dans ses épîires et dans ses 
satires, Horace nous en avertit, mais dans ses odes. Puis 
elles nous expliquent comment^ après tant, d'emprunts 
librement faits aux Grecs", il ne saurait être néanmoins 
confondu avec le pervile bétail des imitateurs pour employer 
ses expressions mêmes, en ce sens que sa muse sait, en 
imitant, être indépendante et choisir ses modèle» et y 
choisir. Et à ce propos, il importe de remarquer que si le 
moraliste et le philosophe sont toujours, chez Horace, très- 
modérés et très-bienveillante, l'homme de lettres perd 
4|U6lque chose de sa bienveillance et de sa modération. Ce 
n'est pas sans un orgueil, qui d'ailleurs lui est si peu or- 
dinaire, qu'il se vante de ne point s'incliner devant ces 
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écoles, dont led poètes mettaient leur génie dans leurs 
barbes, et l'espoir de leufr immortalité dans les applaudis- 
dissements de la foule empressée aux lectures publiques. 
En même temps il est dur pour les vieux poètes de Rome, 
pour Ennius, Pacuvius, Lucilius, ou plutôt, car il rend jus- 
tice à de tels hommes, pour une coterie qui ne se servait 
des anciens noms que pour diminuer, effacer même la 
renommée naissante des auteurs modernes. On sent à son 
langage qu'il s'agit pour lui d'une lutte acharnée, d'abord 
contre les méchants écrivains du siècle usurpant la popu- 
larité, puis contre les prôneurs des temps passés, aux dé- 
pens du présent : or de cette lutte dépendaient la gloire 
d'Horace, celle de son siècle et enfin le bon goût qui tient 
alors, pour la première fois, à établir ses droits en face du 
goût mauvais et de rinjustiee. 

Les épitres et les satires ont surtout montré l'homme 
chez Horace; les odes feront davantage voir le poète, sans 
que totitefois l'homme disparaisse. Il a laissé quatre livres 
d'odes, puis un livre d'épodes qui sont placées à la suite 
des odes, et qui cependant sans doute les ont précédées. 
Ces odes et ces épodes représentent toute la poésie lyrique 
de Rome. Mais il ne faut pas espérer d'y retrouver celle 
que Pindare fit entendre à la Grèce. Horace lui-même ^ 
prend soin de nous avertir qu'il n'a pas la dangereuse am- 
bition de lutter avec le chantre thébain, et il se compare 
à l'abeille qni va recueillant partout son miel sur les fleurs; 
or celles qu'il se plut à butiner furent, non pas les chants 
de Pindare, mais ceux d'Alcée et de Sapho. Aussi bien, 
outre qu'il serait injuste d'établir entre les deux poètes 
un parallèle qu'il est le premier à ne pas accepter, les su- 
jets qu'ils ont traités diffèrent trop pour le rendre même 
possible. Nous n'avons plus guère de Pindare, on le sait, 

I. V. Horace, Orf«#, \\,z^ 27. 
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que ses éloges en Tfaonneur des vainqueurs aux jeux de la 
Grèce; les odes d'Horace embrassent tout, excepté cela. 
Brièveté de la vie, instabilité de la fortune, nécessité de se 
soumettre à son sort, plaisir de la modération, danger du 
luxe, bonheur de ceux qui cultivent les lettres, pastiches 
littéraires^ billets familiers, chansons à boire,* hymnes 
sacrés^ poèmes politiques ; tel est le vaste champ où la 
muse d'Hprace s'exerce en liberté. Contemporain d'une 
époque où se mêlaient l'agitation et le calme, il a aussi 
mêlé tous les sujets, et cette variété même en amène une 
dans le style, qui nous permet de l'étudier sous plus d'as- 
pects qu'il n'était loisible de le faire chez Pindare. 

Ainsi, lorsqu'Horace aborde un de ces lieux communs, 
dont je dressais plus haut la liste rapide, qu'il s'abandonne 
à dé capricieuses inspirations, ou adresse, en passant, quel- 
ques vers à un ami, rien n'est plus admirable que cette 
langue oti tout est bref, vif, gracieux, où même le sérieux 
ne se montre jamais triste, ni la raison sombre. Les odes de 
ce genre sont autant de petits tableaux dont le dessin net 
et le doux coloris captivent le regard et le charment. Mais, 
essaye-t-il des poésies plus graves et plus nobles, où il 
parle, en spectateurému, des événements du jour, quels 
nouveaux accents ne trouve- t-il pas? Alors il se fait, en 
strophes pleines de verve, d'énergie, d'ampleur, le poète 
des victoires d'Auguste, qui étaient celles de la patrie, 
des bienfaits de la paix succédant à de sanglantes discor- 
des, des antiques mœurs de Rome, de la vieille discipline ! 
Il se rapproche, à son insu, de Pindare. Il n'a pas sans 
doute l'enthousiasme du Thébain; mais celui qu'il exprime 
n'est pas seulement de l'art, quoi qu'on en puisse dire. 
De même il ne croit pas à sa lyre comme Pindare à la 
sienne. On sent toutefois que, là, il y croit plus que dans 
d'autres chants et qu'il ne lui confie pas ses vœux et ses 
joies, pour qu elle aille frapper seulement les oreilles de 
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Gésar ; il lui promet qu'elte sera immortelle* Bst-i) d'onM* 
naire aussi moral, aussi religiesx que Pindare? Non, et ce- 
pendant, dans ses odes politiques, son imaginatioD, «a 
contact de hautes pensées^ trouve je ne saisqtiel anioar de 
la vertu sévère et quelle foif en ces dieux souvent par Im 
négligés. En6n ses ôbanfis ne sont pas ce long tiss» de vers 
qui se précîpiteiit comme Un tcH*rent^ dans les NéméenocB 
ou les Pytbiques ; mais, s'ils n'offrent point à nost yeos la 
profusion d'images qu'on admire en Pindare, s'ils ont 
moins de liberté dans teui" marche, ils savent^- encore, par 
un bonbeur étudié d'expressions et de coupes poétiques, 
rencontrer une bardiesse de style qui étonne, une verve 
et un mouvement qui emportent. Il est même remarqua- 
ble que comme il est fort riche en rbytbmes divers, id em- 
prunte alors de* préférence à la Orèee celdi où se faisait 
le génie vigoureux d'Alcée I Ainsi elle est écrite, en stro- 
pheiâ alcaïqites, cette ode où Horace célèbre la morfet le 
courage de Giéopâtre * : 

« G*est maintenant, dit-il, qu'il hut, d'un libre pied^ frap^ 
par la terre ; qu'il faut^ comme au repas des «aliens, cbargor 
de mets splendides la table des dieux ; le temps en est enfin 
venu, ô mes compagnons. Auparavant, ponvait^on songer à 
retirer le Cécube du cellier des aïeuoç, qaand une reine tra- 
mait en insensée la ruine^du Çapitole^ avec ua impur trou- 
peau d'hommes dégradés et corrompus^ s'aban donnant sans 
frein à toutes les espérances, s'enivrant des douceurs de la 
fortune. Mais bientôt tomba sa fureur, quand un seul de ses 
vaisseaux à peine eut échappé à Tincendie ; son âme, qu*éga- 
raient les vapeurs du vin de Maréotis, fut ramenée au senti- 
ment d'une terreur réelle, lorsque César de ses rames agiles 
la poursuivit sur les mers, volant loinde l'Itulie, comme pouiv 
suit la faible colombe ou le lièvre timide, Fépervier, rapide 

1. V. Horace, Odes I, 37 ; trad. de M. PAUd, tom. 1««, p. J03. 
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cèasseur, dairoles plaines couvertes déneige derHémonie. il 
voulait mettre aux fers ce motostie suscité contre nous par la 
destinée.. Mai$ elJe, cbercbant un généreux trépas, ne pâlit 
pas, en faible femme, à la vue de l'épée, ne gagna point, sur 
les légers vaisseaux, des rivages ignorés, en quête d un nou- 
veau royaume. Elle osa contempler d'un œil serein la chute 
de son palais ; elle toucha sans crainte des vipères irritées 
pour faire pénétrer dans ses veines leur noir venin, décidée à 
mourir, et par là remplie d*audace. Ainsi dans son noble or- 
gueil /cet te femme au-dessus de son sexe, envia aux galères 
libumiennes la joie cruelle de la conduire, déchue de sa gloire, 
à la suite d'un superbe triomphateur. » 

C'est ainsi qu'Horace a un chant pour chacun des prin- 
cipaux événements de l'époque, et cela nous montre This- 
torien près du poêle. Ses satires^ ses épître&^ comme une 
aimable comédie, font passer sous nos yeux l'histoire in- 
térieure et presque secrète de Rome ; les odes politiques 
achèvent lé tableau ; elles disent l'esprit public du moment, 
alors occupé de trois choses: l'établissement de l'empire, 
le souvenir des guerres civilei^, l'invasion' d'un luxe ef- 
fréné. Mais Horace, en même temps qu'il marque cet es- 
prit, le dirige ; il le concilie à Auguste, en rattachant le 
présent aux plus grandes traditions du passé ; il fait dé- 
tester les luttes intestines, par le récit touchant de leurs 
affreux et stériles désastres ; il combat le luxe, comme Vir- 
gile, en ranimant l'amour de la campagne, de ses douces 
jouissances, de cette vie tranquille et simple qu'elle seule 
permet. Il a écrit à ce sujet une lettre charmante à Fus- 
cus*. Je ne sais si Puscusfut persuadé, et j'en doute ; mais, 
quoi qu'il en soit, la muse d'Horace s'acquittait ainsi de no- 
bles soins et elle en lirait son originalité la plus vraie ; elle 
restait romaine par le cœur, en étant grecque par le lan- 

1. V. Horace, Epitres, i, 10. 
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gage, outre que, parla perfeeticm du style et par rexfMrea- 
sioQ d'idées et de sentiments universels, elle s'assurait 
d'être la ^contemporaine toujours jeune, toujours aimée, 
des peuples à venir. 
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PLAUTE 4. — TÉRENCE. 

Ménandre, l'Athénien, et les poètes de son école ont 
péri presque tout entiers, et, si des fragipents a^sez nom- 
breux peuvent nous donner une idée surfisante de ce que 
fut leur style, ils ne sauraient rien nous apprendre sur la 
manière dont ils composaient leur drame. Plante et Té- 
rence, surtout, les ont ressuscites à nos yeux ; je dis Té- 
rence surtout, non pas que Plante n'ait puisé comme lui 
sespièces aux sources grecques, mais parce qu'il y a joint 
plus d'éléments latins, tandis que Térence a été évidemment 
le copiste plus exact, plus fidèle de ses modèles. Térence 
reste toujours grec; Plante oublie souvent Athènes et rentre 
soudainement à Rome. Ainsi l'un nous reporte au curieux 
spectacle d'une comédie purement athénienne ; l'autre 
nous fait voir ce que cette comédie pouvait produire^ mêlée 
à l'esprit romain : heureux mélange qui laisse à la copie 
le privilège d'avoir quelque originalité I Par là déjà diffè- 
rent Plante et Térence, et cette première différence en en- 
traine bien d'autres ; mais tous deux se ressemblent en ce 
qu'ils prirent, pour types uniques, les poètes grecs de ce 
qu'on a appelé la comédie moyenne et la comédie nouvelle. 
Ils n'ont rien emprunté à Aristophane, rien reproduit de 
sa poésie si violemment politique et personnelle. Aussi bien 

1. Y. la traduetlon de Plaute par M. Naudet, les avant-propos et les 
notes dont die est aocompagnée. 
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raristocratie romaine ne se fût pas prêtée è de telles har- 
diesses : le poète Naavius avait, quelques années aupara- 
vant, osé attaquer les Métellus elU avait payé de la prison 
sa témérité. Son sort apprit à ses successeurs à être plus ti- 
mides. Du reste, la comédie y perdit-elle? Non. Plus faite 
pour être une peinture- qu'un pamphlet, elle s'appliqua à 
représenter les caractères et les ridicules d'une certaine 
époque et de Thomme en général^ ou bie^ à amuser parla 
multiplicité, par la gaieté et la variété des incidents. Telle fut 
ceile oîi Plante et Térence s'essayèrent^ et ils portèrent aus- 
sitôt le genre comique à une hauteur oùil rie se niainlint 
pas à Rome depuis eux. Plante, qui vint le premier, acheva 
rœuvre de Livius Andronîcus, son contemporain, mais 
plus âgé; Livins avait substitué à' des monologues sans 
plan, à des conversations bouffonnes, une vraie fable : 
guidé parLîvîus, guidé par les Gi*ecs, Plaûte n*eut qu'à 
suivre d'ailleurs les inspirations de son propre génie, et, 
comme il trouvait pour les traduire uiié larfgîie déjà faite 
par le travail de chaque jour et de chaque esprit, il écrivit 
tout d'abord ces^comédies, dont on cfonriaît la juste popu- 
larité ; un seul billet de spectacle nous a été conîservé de 
toute l'antiquité; il porte le nom d'uûe des' pièces dé Plante, 
la Casina! Elles devinrent des ouvrages classiques, et Rome 
les applaudissait au temps de Dioclétieri comme au jour 
où, pour la prerîjjère fois, elles égayèrent sori théâtre. 

Plante naquit à Sarsine, en Ômbrie, versla fin du troi- 
sième siècle av. J.-C, quelques années avant le commen- 
cement de la seconde guerre punique *; la da!te précise de 
sa naissance est incertaine. Mais de bonne heure, il fut cé- 
lèbre ; déjà à vingt ans, il avait /ait représetiler nne pièce. 
Auteur, acteur, chef de troupe, vendant ses pièces aux 
édiles, applaudi du public et répondant à ses exigences 

t . La seconde guerre pumque commença mt SIS av. l'été daMi 
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par sa fecîie féomidité, il devait voir son théâtre fleurir, 
quand, ^n ne sait pourquoi, le poéAe-se fit soudain mar- 
chand . Leeomliieree fut sa ruine et il se vit réduit à servir 
chez un meunier et à tourner la meule. Mais, durant les loi* 
sirs qu'elle lui laissait, il fil enoore. quelques comédies, et, 
sa fortune réparée^ il revint au théâtre qu'il ne quitta plus. 
Vie singulière et dent la variété, en le mettant dans des po^ 
sitions diverses^ lui permit d'étudier de nom bren^L oarao- 
tèresl II mourut en 4M «v. J.*G., Tannée qui précède celle 
où moururent Seîpion, Anntbal et Philopœm^n; Onatlri-^ 
buait à Plante cent vingt pièces. Le savant Yarron^ H'en^ 
admit que vingt-trois <iomme authentiques, . et, de son 
nom, on les appela Varroniennes. Vingt sont parvenùcis 
jusques à nous. Les plus célèbres sont: Amphitrym^ VAu-^ 
lulartOy les Cap tifs y VEpidique, leMatatnorey lesMéneckr' 
meSf la Mosteltaria^ le Trucui£ntu$ ou Bourru. Je suis, en 
cette liste, tion Tordre de mérite, n^ais f ordre alphabéti* 
que, adopté par les éditeors pour le classement des oeuvres- 
dePlaute. 

Lorsque j'ai parlé d'Aristophane, f indiquais qu'il Tallait^ 
pour l'apprécier , renoncer aux lois ordinaires de la critiqué 
moderne. Rien assurément ne ressemble moins à Aristo** 
pAiane que Plante; maisb règle reste la même. Et d'abord^ 
pour ne parler que d'une nécessité imposée au poète par la 
nature du théâtre à Rome, tine exposition fine et délicate 
du sujet eût-elle été suflBsante au milieu de cette foule plus 
tumultueuse, dit Horace, que la forêt du Garganum ou la 
mer de Toscane, et oti, derrière les Sénateurs et les Cheva- 
liers, se plissaient nourrices et enfants, femmes bavardes 
à la voix aiguë, valets» bruyants et querelleurs^ hommes* 
échauffés par le vin, gens apostés au service de telle ou 
telle cabale ? De la ces prologues qui annoncent, analysent 

1 . Vûrron naquit à Rôine Uû av. J.-G. 
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et recommandent chaque pièce, en même temps qoeles 
plaisanteries, dont ils sont semés, gagnent les auditeurs et 
les disposent à l'attention, bien mieux que ne pouvait le faire 
le licteur, chargé de la police théâtrale . Plaute emploie à ces 
prologues soit quelque divinité, soit un des personnages de 
la comédie en représentation, soit le chef de troupe, sui- 
vant les circonstances, peu importe ; mais il a toujours son 
orateur pour indiquer les détails de l'intrigue et la nature 
des personnages. IL y revient avec soin etméme^s'il le croit . 
utile, il a recours à un second prologue. Dès lors il est maî- 
tre de ceux qui l'écoutent ; car ils voient en lui non pas 
l'homme qui se défie de leur attention ou de leur esprit, 
mais le poète qui leur épargne le labeur de comprendre, et 
qui, par ses premières saillies, leur promet Jbien d'autres 
plaisirs. 

Lorsque donc Plaute mettait en tête de se» pièces des 
prologues, il le faisait par nécessité, non par négligence ou 
faute d'art. Les expositions qui les suivent sont souvent si 
habiles qu'elles pourraient en tenir la place. Mais ce qui fit 
sa popularité, ce fut précisément d'obéir avant tout au goût 
de la foule. Veut-elle comprendre sans peine? il l'éclairé 
par ses prologues. Grossière comme elle l'était, semontre- 
t-elle impropre à saisir les délicatesses d'une intrigue bien 
nouée et bien conduite ? Plaute dès lors ne s'attache pas à 
distinguer avec soin les parties de la fable, à les joindre 
habilement et ne se fait pointscrupule de mettre d'abord en 
scène des personnages qui ne reparaissent plus ensuite. 
Elle n'eût pas davantage apprécié le mérite d'un dénoue- 
ment savamment préparé ; le plus souvent, il le brusque. 
Elle riait encore ou du moins ne se ftchait pas quand, sous 
le personnage du drame, le poète se trahissait ; aussi il 
rompt tout à tîoup, et comme à plaisir quelquefois, le 
charme de l'illusion théâtrale. Tel est Plaute. Il ne faut 
donc pas chercher en lui un art qu'il ne connaissait guère 
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et que ses contemporamsne lui demaadaieot pas. Il ne met- 
tait ses soins ()u'à faire rire par des situations comiques, 
par un vifet joyeux langage, par d'heureux détails et re- 
gardait la gaieté comme la meilleure mesure de l'excel- 
lence d'une comédie. 

La verve comique est la qualité essentielle de Plaute, 
et c'est par elle qu'il varie, si agréablement, le fond quel- 
que peu uniforme de ses pièces. Bien plus encore que la 
société grecque, la société romaine était ainsi faite, qu'elle 
ignorait deux choses : la vie de famille et ces réunions oîi 
les modernes aiment à chercher une distraction dans une 
conversation aimable ou des plaisirs polis ; car la matrone 
manquait dans les cercles comme au foyer domestique. Les 
hommes menaient une existence tout extérieure; jeunes 
gens et vieillards cherchaient, loin d'une demeure triste et 
silencieuse, la joie et le bruit dans des intrigues où le mar- 
chand de femmes esclaves et l'esclave fripon jouaient le 
rôle principal. Aussi quel est le personnel de presque tou- 
tes les pièces de Plante, si l'on en excepte VAidularia ou 
VAvare^ et les Captifs ? Un vieillard, amateur suranné des 
plaisirs, ou ennuyeux grondeur ; un fils qui cherche à trom- 
per son père et un valet qui l'y aide; un marchand de 
femmes esclaves, cruel, avare., perfide ; des courtisanes. 
Ajoutez à cela le parasite, convive habituel des grands, 
personnage essentiellement romain et prompt à dévorer 
mets, injures et coups; la mulier dotata, c'est-à-dire la 
femme richement dotée^ confisquant, au nom de la fortune 
qu'elle apporte, la liberté desonmari, ou du moins la luifai- 
sant payer par son humeur acariâtre, bonne mère et bonne 
ménagère, mais querelleuse ; et enfin le soldat fanfaron, 
pourfendeur d'invisibles ennemis, conteur de prouesses 
impossibles, menteur et sot, caricature vivante de cette 
fausse valeur, dont la vraie image était à Rome . On a re- 
proché à Piaule cette uniformité; il faut plutôt en accuser 
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lesmœars ooiilettfx>râineiet renarquer qa'il iacorrig^fiar 
la variété infinie dô ses iirreDtioiiB oomiquéb. C'est là oiésiB 
qu'il met sa gloire, à oe point que si, parha6a]<dv il touche au 
patiràlique, il 4i*en écarte par an brusque détour, pour re- 
venir au franc rire et au gai parler. Noms de personnages 
accommodés aux rôles qu'ils jouent, jeux de eoène sou- 
dains et multipliés, contrastes de senitimests, dialogne 
vrai, naturel et joyeux, ijioroyable promptitude d'imagi- 
nation à trouver les termesles plus vifs et les plus inatten- 
dus pour qualifier personnes et choses, tout enfin ce qui 
tend'à l'amnsement du spectateur, surabonde chez Plaute. 
Seulement il est juste d'ajouter que la fécondité de som es- 
prit n'est pas toujours heureuse. Quede fois, eaeffet,'on est 
en droit de reprocher à Plaute deshardiesses, des quolibets, 
deip bouffonneries, ou, pour mieux dire, des extravagances 
de fort mauvais goûtl Que de fois on se trouve de l'avis 
d'Horace^ accusant Rome d'avoir trop patiemment nàaàté 
de telles facéties 1 Mais il s'agit- de sav<»ir si l'avis d'Ho- 
race dto^t être celui des auditeurs de Plaute. Non; ni séna- 
teurs, ni chevaliers^ ni plébéiens, n'avaient l'esprit si déli- 
cat, qu'il eût à le ménager. £h quoi ! si les choses grossie- 
resileur eussent déplu, auraient-^ls applaudi ce Gaedlius 
SlatiuB qui vint après Plaute ? Quelques-uns de ses vers 
rapin*ochés de ceuxdeMénandre fMirle compilateur Auln- 
Gelle^ nous montrent assez ce qu'il fallait ajouter à l'élé- 
gant écrivain de la Grèce^ pour plaire aux Romains. Ck«i- 
ment ne se fussent-ils pas pressés aux pièces de Térence, 
qui se plaint de leur froideur? Plaote ne fit doAC qu'user de 
la licence qui lui était faite. Mais, et il est temps de le dire, 
il n'est pas tout entier dans ces saillies folles; tout à coup 
se révèle soiiventenlui le poëtepropre à satisfaire les juges 
les plus délicats, traçant d'un style toujours vif, mais 

1. V. Attlu-Gellc, Nuits aUtques^Oïti^, ii, 28. 
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digne, des écènes d*uQ baut oomîqœ, dans V Amphitryon, 
dans le Carthaginois, dans le&Bacchides, dans les Captifs^ 
dans le Miidens, ànna VAululùria. Voyez, par exemple, 
daas cette dernière* pièce, la scène qftti ftuitle prologue : 

•f ■•. il 

a EocLioiv.^ AllocB, «on ; sors done^ Sertiras-tui espioD, 
avec tes yeux fureteurs ? 

STAPHTLà. -««^Pourquoi me bats-tu, pauvre mallieureuae que 
jeaiiis? ' 

. EoGUON. — • Je ue veox pas te faire mentir. Il faut qu'une 
misérable de ton espèce ait ce qu'elle mérite^ un sort misé* 
rable. 

Staphtla. — Pourquoi me chasser delà maison ? 

EucLioNw — Vraiment, j'ai des comptes à te rendre, grenier 

coups de fouet, Élojgne-toi de la porte. Allons, par là (il lui 
montre le côté opposé à la maison). Voyez comme elle mar- 
che ; sais-tu bien ce qui t'attend? Si je prends tout à Pheuré 
un bâton et un nerf de bœuf, je te ferai allonger ce pas de 
tortue. 

Staphyli (à part). — Mieux vaudrait que les dieux m'eus- 
sent fait pendre qne de me donner un maître tel que toi. 

EocLion. — Cette drô)esse marmotte tout bas. Certes, je t'Ar- 
racherai les yeux pour f empocher de m'^pier eontinueliement, 
scélérate ! Éloigne-toi, encore, encore, encore^ Holà, reste là. 
Situ t'écartes de cette place d'un travers de doigt ou de la lar- 
geur de mon ongle, si tu regardes en arrière, avant que je te 
le permette, je te fais mettre en croix, pour Rapprendre à ^^i- 
Yre.(Apart.) Je n'ai jamais vu de plus méchante béte que cette 
vieille. Je crains bien qu'elle ne me joue quelque mauvais 
toûr, au moment où je m'y attendrai le moins. Si elle flairait 
mon or et découvrait la cachette ? c'est qu'elle a des yeux jus- 
que derrière la téte> la coquine. Maintenant, je vais voir si 
mon or est bien comme je l'ai miis. Ah I qu'il me cause d'in- 
quiétudes et de peines 1 » 

Voilà comment Plante mêlait à de plates plaisanteries 
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de bouffon des peintures exquises dignes du génie de 
Molière. 

On a justement remarqué que Plaute n'a dû qu'à loi 
seul sa renommée. U ne. se fit le client ni d'un Scipion ai 
d'nn Lœlius ; il fut celui du peuple, et le client favori. 
C'est que sa muse ne savait pas seulement divertir ; elle 
eut encore l'avantage, en se disant grecque, d'être vrai« 
ment romaine. Elle avait beau prier les spectateurs de 
supposer que Taction se passait à Athènes ; il/s y retrou- 
vaient les mœurs et les sentiments de leur Rome. Où donc 
Plaute puisait-il, si ce n'est à Rome même, ses plaintes 
contre F invasion de l'esprit grec en Italie? Était-ce Mé- 
nandre qui lui inspirait tant d'allusions aux excès de ce 
luxe, reffroi des vieux Romains? Ce vieillard, ce jeune 
homme^ tous deux amoureux du plaisir, ce marchand d'es- 
claves, cet esclave fripon, ce parasite, cette courlisane, je 
nedis pas pe soldat fanfaron, n'avaient-ils point, malgré le 
costume grec, une physionomie latine ? Rome était tou- 
jours présente à l'esprit de Plaute ; il la place à Ëpidaure 
par son Capitole, comme Eschyle plaçait partout Athènes 
en Asie et jusque dans TOlympe ; il adopte son langage 
riche en termes de droit, chers aux Romains. Aussi les Ro- 
mains reconnaissaient à travers Diphile , Ménandre ou 
Philémon, leur poète Plaute et l'applaudissaient comme 
uh poète national. Les modernes ont quelque peine à faire 
le discernement de ce qui est en lui vraiment grec ou 
romain ; ses contemporains en jugeaient, avec un plaisir 
extrême, par les faits qui se passaient sous leurs 3 eux. 

Que Plaute ait donc trop souvent sacrifié, par un comique 
outré, aux exigences d'une foule grossière et peut-être à 
son propre génie ; qu'il ait eu fort peu souci des règles, 
encored'ailleurs douteuses, de l'art dramatique; que le per- 
sonnel de ses pièces manque de variété, nul ne saurait le 
nier; mais nul aussi ne peut méconnaître et dans l'action 
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et dans le dialogue une yerve merveilleuse qui emporte. 
Il n'y a pas de place pour Tennui dans ces scènes si vives, 
si vraies, si naturelles ; on rit, et, en passant, on perd de vue 
les défaut» pour ne plus voir que la qualité dominante, le 
comique. Plante attire toujours le littérateur par Vex- 
cellence de certaines parties de ses œuvres. J'ajoute qu'il 
plaît à rhistorien en lui permettant de chercher, sous Tex- 
térieur grec de ses personnages, ce qu'était alors la société 
romaine; au moraliste^ par la peinture des mœurs et aussi 
par ces leçons indirectes que, dans son style cynique, mais 
où le fond est plus pur que la forme, il donne à des vices 
trop ridicules ou trop dangereux pour être jamais aimables ; 
au grammairien, parce qu'il nous a laissé le plus curieux 
et le plus ancien monument de la langue familière de 
Rome. Enfin, ce qui n'est pas son moindre titre à une juste 
gloire, il a mérité plas d'une fois de servir de modèle au 
théâtre moderne. Je ne parle pas des imitations étrangères 
à notre langue^ mais en même temps que Rotrou se plai- 
sait à traduire en vers quelques-unes des meilleures œuvres 
du poète latin, son ami Corneille s'inspirait dans son 
Illusion comique de ses idées et de sa verve. Regnard 
l'imita dans les Ménechmes et dans le Retour imprévu. Mo- 
lière enfin ne se contenta pas de lui emprunter çà et là 
quelques heureux traits : \ Avare s'enrichit des meilleures 
scènes de VAulularia et il fit d6 l'Amphitryon romain sa 
propre chose, non sans ajouter, à vrai dire, au génie de 
Plaute les splendeurs du sien. 

Plaute n'était pas encore mort lorsque Térence naissait, 
Térence qui devait être, avec lui, l'honneur de la scène ro- 
maine^ mais par des voies toutes différentes; il naquit 
en 1Ô2 av. J.-C. Tout ce qu'on sait de son origine est dans 
son surnom Afer^ l'Africain; la tradition la plus accréditée 
le fait naître, à Garthage. Quant au nom de Térentius, il le 
dut à un sénateur romain, Térentius Lucanus, dont il était 

it 
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Tesolave et qui, fmppé de se^beurauses dwpositioaQ, Taf- 
franchit et lai fit donner une instmoUw libérale. Le pa- 
tronage d'un puissant patricien et au8ai> sans doute^ les 
grâces de son esprit lui attirèrent la bienveillance des per- 
sonnages les plus nobles de Rome, d(e Léliuset de Scipjon ; 
il vécut même aveceuxdans une telle intimltéque la rumeur 
pablique attribuait les pièces du poète a ta collaboration 
de ses illustres amis. Elles nous sont parvenues au ixombre 
de six, YAndrienne, VEunuguCy Vffeautfmtimoroumerwonle 
bourreau de soi-même ; les Adelphe$j XSécyre et Phormian, 
Rien n'indique qu'il en ait composé davantage. Il les avait 
toutes achevées, avant d'avoir accompli sa trente-cin- 
quième année, quand il quitta Rome pour se rendre en 
Asie; il n'y rentra pas. Les uns le font périr dans un nau- 
frage^ avec cent huit piècestpaduites de Ménauflre; d'autiies 
supposent qu'il mourut à Stymphale en Arcadie ou à Leu- 
cade. Ainsi sa yie fut courte ; mais elle avait été calme et 
heureuse : commencée dans la servitude, elle finit dans le 
commerce des grands; Tesclave devint une sorte de pa- 
triden, ayant des jardins de vingt arpents sur la voie Ap- 
pienne, et sa fille épousa un chevalier romain. 

Tout cela sent le gentilhomme, comme dit Montaigne, 
et les habitudes d'une existence aristocratique expliquent, 
avant tout, la grande différence du théâtre de Térence et 
<le celui de Plaute, si rapprochés d'ailleurs par la date. 
Elle est due encore à leur manière d'imiter leurs, modèles, 
à la nature de leur génie plus ou moins vif, plus ou moins 
original, mais nullement à unejnodification de l'esprit 
littéraire à Rome. S'il est incontestable en effet que la 
Grèce, vaincue par les légions romaines, à la suite de la 
seconde guerre puniquiâ, avait, dès ce montent, et long- 
temps avant la prise de Goi:ittU]e \ conquis en partie ses 

■ ^ 

i . Carinthe fut prise en H6 av. J.-G. 



vdinquerurs ; s'il nef Tefit pa6 inoiâa qfae Plltutefil, oÀmttve 
on Ta dit, l'éducittitMS théâtrale do peuple, cette éducation 
ne pouvait être déjà assé2 achevée pbur qde le peuple de- 
mandât une réfofme dans l'art dramatique et qu'il j ap- 
plaudît dans les* pièces d\in Hocrreau genre que TéreUcé 
lui soumettait. Je crois bien plutôt que Tërence fut très- 
peu populaire, et je prends à témoin ses prologues où il se 
plaint sans cesse de cabales ennemies. Quelle fut d'ailleurs 
la comédiie, de tout son répertoire, la plus appréciée, telle-- 
ment qu'elle ftit jouée deux fois en un jour? V Eunuque, 
c'est-à-dire, celle qtii s'éloigne le moins du genre de Plante. 
VBèeyre ne fiit même point représentée tout entière. C'est 
que la foule ne pouvait avoir de sympathie pour des 
drames, dont, quoi qu'on ait prétendu, elle était inctipabie 
d'apprécier la délicatesse (^ des œuvres aussi fines, aussi 
élégantes, ne pouvaient charmer que des esprits éclairés, 
instruits, d'un goût pur et châtia; or ces esprits-là ne sont 
pas de ceux qui dominent dans une multitude. 

Prenezles pièces de Plante etcelles de Térence; au dehors 
rien n'est plus semblable, au dedans rien ne l'est nsoins. 
Tous deux n'ont représenté que des pièces empruntées aux 
Grecs; tous deux ont eriiployé les prologues; tous deux 
ont fait mouvoir les mêmes personnages, si ce n'est que 
Térence a supprimé le soldat fanfaron ; mais Térence suit 
de bien plus près s6n modèle que ne le faif^ Plaute, jusqu'à 
conserver en grec les titres des pièces qu'il transcrit ; puis 
ses prologues^ au lieu d'Ôt^ une causerie' vive aved le 
peuple ou une explication plaisante, souvent bouSbnue et 
complète du sujet de la pièce, sont des apelogléà trîjSfeS et 
graves du poète contre ses ennemis, et le chef (fe troupe 
est Tunique orateur chargé de les faire valoir; plus de 
personnage de !a pièce îiaême qui, oomiiae ctietr Plaute, 
aille gaiement haranguer le publici Que si on passe aux 
personnages^ le vieillard n'est plus débauché , 4l est seu- 
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lement grondeur, mm grondeur avec bienveillance, et sa 
bienveillance dégénère même en faiblesse, comme celle 
de Micion dans les Adelphes, de Ménédème dans VHeau- 
tmtimoroumenoi ; le jeune homme demeure léger, étourdi, 
libertin ; mais il sait être tendre, respectueux même dans 
ses écarts ; la courtisane a déposé le plus souvent son 
effronterie et sa cupidité ; Tesciave même n'est plus qu'à 
demi fripon ; la yoi*acité du parasite n'est plus celle de Pe- 
niculus (Labrosse) ou de Artotrogus (ronge-pain)* Dès lors 
la langue que tous ces personnages parlent ne saurait 
être celle de Plante : elle est infiniment moins hardie, moins 
vive, moins aventureuse, moins entraînante, et la conclu- 
sion de ces appréciations, quelque générales qu'elles 
soient, est que Térence manque de cette verve, <qûi est la 
première qualité du poète comique. 

César le lui reprochait et avec raison ; ses comédies ne 
frappent pas Timagination, parce qu'elles n'en viennent 
point; on y sent un esprit plus fin que fécond, et on ne 
s'étonne pas que Térence ait quelquefois réuni deux co- 
médies de Méoaodre en une seule des siennes, comme 
s'il craignaitde ne pouvoir développer,âvec une abondance 
suffisante, une unique matière ; il y a donc quelquefois 
deux actions dans un drame^ et cependant le mouvement 
n'en est pas plus vif : il se divise plutôt qu'il ne double. 
Enfin comme Térence excelle à raconter, le rédt est sou- 
vent chez lui substitué à Taction même, et telle chose qui, 
sur la scène, eût captivé nos regards, nous est seulement 
décrite, de manière à nous en faire davantage regretter 
l'absence. Mais, ce défaut de verve et dans l'action et aussi 
dans le dialogue, où Varron disait que Plante excellait 
surtout, est compensé par certaines qualités aimables. 
Térence plaît moins peut-être à notre siècle plus avide de 
mouvement que de politesse; il séduisait le dix-septième 
siècle, cet âge de la convenance et de l'urbanité. 
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Il y a dans 9on théâtre un grand art d'arrangeipent ; il 
conduit l'intrigue avec beaucoup d'adresse ; il en garde en 
main tous les fils, sans que jamais un obstacle vienne les 
briser ; ses plans sont bien conçus. Il fait agir ses person* 
nages à propos; puis il peint fort agréablement les carac- 
tères ; les couleurs qu'il emploie à ses peintures, sont 
toujours délicates et finement puancées. Ajoutons que son 
style gagne en dignité, en élégance^ en distinction ce qu'il 
perd en vigueur : la pudeur l'épure. Il serait d'ailleurs 
injuste de méconnaître que Térence quelquefois s'écbaufTe, 
et qu'il rencontre alors de pathétiques accents; une chose 
en effet frappe en lui, je veux dire la sensibilité, qui manque 
trop à Plante. Cette sensibilité douce et mélancolique 
rinspirait dans le Bourreau de soi-même et dans VHécyre; 
elle l'inspirait surtout dans cette belle scène de l'^inc^rtenne, 
ot Simon reproche àson fils Pamphile d'avoir, malgré lui, 
épousé une femme qui n'était pas citoyenne ^ : 

Pamphile. ^ Qui m'appelle ?... je suis perdu ! mon père ! 

Simon. — Dis, ô de tous les hommes... 

Chrêmes. — Va au fait, et trêve aux reproches. 

Simon. — Comme s'il en était pour lui de trop sévères 1 Al- 
lons, parie; Glycérium est citoyenne? 

Pamphile. — On le dit. 

Simon. ^Onle dit l ô impudence extrême ! Songe-t-il à ce 
qu'il répond ? Rougit-il de sa conduite? La couleur de son vi- 
sage révèle-t-elle quelque sentiment déboute ? Être assez peu 
maître de soi, pour épouser cette femme malgré les lois et 
les coutumes de son pays, malgré la volonté de son père, au 
prix d'une infaoïie 1 

Pamphile. — Que Je suis malheureux 1 

Simon. — Eh I ne t'en aperçois- tu que maintenant, Pamphile ? 
C'est du jour où tu te mis en tête d'accomplir, n'importe 
comment, ce que tu désirais, c'est de ce jour, dis-je, que tu as 

1. V. VAndriennet act. V, se. 3. 

12. 
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mérité le lioth t);ue tu te donnes. Mais poùr<Iuoi, moi, me 
Diëttrè aih^i à la torture t Pourquoi ibe tounnenttir ? P^ur- 
qûtA troubler i»tt vieillesse de ses* folies î Roùtquoi payer le 
cMtkBent de see^ Gaulée ? Qa'il la gardei. qu'û demeure;- qu'il 
vive, avec elle. ^ , 

Pauphile. — Mou père l . .t • . . 

Simon. — Quoi, mou père 1 comme si tu avais l>espin 4p ce 
père; tu as, malgré ton père, trouv^ f^^pP^^^ naaison, faînille. 
Tu as môme trouvé des gens pour la déclarer citoyenne. Tu 
remportes. » 

Siïiion rappelle là, en sa digne et affectueuse colère, Gé- 
rante goiirrtiandant son fils Dorante, dans le Menteur de 
notre Cortfeîlle. Mais Dorante ne vaut pas Pamphile, confus 
et répeûWnt. t'oyez èèt autre récit, dans laT même pièce 
de VÂndrienne * : 

« Pahphile. -^ OMysisj^ Mysis, j'ai là encore gravé, en. mon 
cœur, ce que Chrysis me dit au sujet de Glycérium. Presque 
mourante, eHê m'appelle : j'approche; on voui^ éloigne! ; aoiis 
restons seuls ; elle commence : Panlphiie, me dit*-eUe, tai vois 
son ^ge et sa be«lbté.é. 'par cette main que je te présÉiite> au 
no^ de ta bontéy de ton honneur, au nom de sa solitude, je 
t'en conjure, ne te séparepas d'elle, ne l'abandonne pas«.. 
Je te la remets; sois pour elle un époux, uù ami, un tuteur, 
uÀ j^ère; Elle dit, me la donne, et la mèrt ausaiiôt la frappe. 
J'àr reçu là un dépôt, et ce dépôt je le garderai toujours. » 

GeB quelques lignes sont un chef-d'œuvre de douce émo* 
tien el de vrai* pathétique^ 

Térence a, de ce côté, une grande supériorité sur Plaute. 
Ainsi se compensent chez' Tuh et l'autre les qualités el les 
défauts ; ainsi Rome eut le bonheur de rencontrer en eu5c, 
presque en méhie temps, deux excellents poètes, qui trou- 
vèrent chacun des partisans, parce que leurs œuvres s'ac- 

1. y o\t VAndrienne, SiCt I, se. &, vers la fin. 
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commodaient au goût de deux parties bien distinctes de la 
société romaine. Plaute est Thomme de cette vieille Rome 
inculte, grossière, fidèla à seë aneiennes mœurs, à son an- 
cien langage, ayant ses vices, et des vices effrontés dont 
la violence et la turpitude même dégoûtent; Térence re- 
présente la Rome nouvelle, encore renfermée dans les de- 
meures des patriciens, ayant toute Turbanité de la civili- 
sation grecque^ et dont la corruption était trop gracieuse 
pour ne pas se faire pardonner et ne point se répandre. La 
question, soulevée ps^r les innovations de Térenqe». était 
donc plus qu'une simple question de goût; elle devenait 
politique et inorale. Quant à nous, niodernes, placés à une 
si grande distance des passions qui pouvaient chez les 
anciens. se mêler à Tappréciation d^ leu^s deux poètes^ 
tout en rendant justice à Térence, nous inclinons vers 
Plaute. Molière, le meilleur juge du vrai comique, confirme 
cette préférence. lia emprunté à Térence comme à Plaute ; 
dans son Écple des maris^ il s'est rappelé les Adelphes ; 
dans ses Fourberies de Scapin, Pbormion, Mais à Térence 
il ne prend que Tidée ; 4 Pjaute il prend le fond et la 
forme; Tianest pour ]ui une iudication /seulement ; l'autre 
est un modèle. 
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CIGÉRQN*. 

Avant la naissance de Gicéron, Rome comptait qaelque» 
grands orateurs, tels que Gaton, le&^ Gracques, Antoine, 
Grassus, mais pas un orateur écrivain, c'est-à-dire, un 
homme qui, au don naturel de la parole, joignît les per- 
fections que Tart donne au style. Les uns ignoraient, les 
autres affectaient d'ignorer les préceptes des Rhéteurs; 
Grassus lui-même, l'éloquent Grassus, avait violemment 
fermé leurs écoles, 93 ans avant J.-C. Ainsi cette élo- 
quence, où l'art se joint à la nature et l'achève, parut 
tard à Rome. Ge fut Gicéron qui l'y introduisit et il la 
plaça tout d'abord si haut qu'elle ne pouvait s'élever da- 
vantage; il lui fallait donc se maintenir ou descendre; 
elle descendit, et l'excès même de sa grandeur fut une des 
causes de sa décadence. 

Marcus Tullius €icéron (Gicéron n'était qu'un sobriquet 
qu'il se chargea de rendre illustre et il tint parole) na- 
quit en J06, à Arpinum, d'une famille équestre. Il vint à 
Rome vers dix ou douze ans et y fut élevé sous les yeux 
de Grassus l'orateur, dont un poète nommé Archias fré- 
quentait alors la maison. Le commerce de ce poète contri- 
bua sans doute à éveiller, chez le jeune Gicéron, l'amour 
de la poésie auquel il demeura fidèle^ et qui, après lui avoir 

1 . Consulter parUculièremeDt TédlUon de M. Lederc pour la trt- 
ducUoD, et les notices ou notes qui raccompagnent. 
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inspiré un petit poème mythologique, une traduction en 
vers des phénomènes d'Aratus, des chants pour Marins, 
son compatriote, lui faisait plus tard raconter, en hexa- 
mètres, l'histoire de son consulat. On a trop, sévèrement 
jugé dans Gicéron, je ne dirai pas le poète, mais le versifi- 
cateur : la forme de ses vers est celle de Tépoque ; les pre- 
miers qui, chez les Latins, aient bien versifié, sont Catulle 
et Virgile. Du reste, ses essais poétiques ne le détournè- 
rent pas de l'étude de la rhétorique, de la philosophie, de 
l'éloquence grecque^ de la grammaire et du droit; une 
campagne qu'il fit à dix-huit ans, durant la guerre sociale, 
Tarraçha seule à ses travaux, dont l'universalité char- 
mait son vaste esprit. Il les reprit à son retour, et son pre- 
mier ouvrage, VBérenniuSy est comme le résumé des leçpns 
que les Rhéteurs lui donnèrent. Il nous a laissé dans le 
Brutus l'histoire de sa jeunesse; cette histoire nous le 
montre d'un corps faible, m^B d'une âme infatigable. Son 
début au barreau à l'âge de vingt-six ans fut un succès, et, 
l'année suivante, il obtint un nouveau triomphe en plai- 
dant pour Roscius contre un des agents de Sylla. Mais la 
faiblesse de sa constitution, la crainte peut-être du ressen- 
timent du dictateur, le désir aussi de perfectionner une 
éloquence qui était à Rome l'instruQient nécessaire de 
toute ambition, l'engagèrent à voyager en Grèce et en. 
Asie ; il y resta un an. 

Lorsqu'il fut revenu à Rome, il prit des leçons de décla- 
mation des célèbres acteurs Roscius et Ésope, et dès lors 
chaque événement de sa vie est marqué par quelque dis' 
cours, par quelque traité philosophique ou littéraire, par 
quelque lettre. Gomme sa renommée augmentait tous les 
jours, ilse vit, presque constamment, à l'unanimité, nommé 
questeur, édile, préteur. Son accusation contre Verres il- 
lustra son édiiité, comme aussi sa harangue pour la loi du 
tribun Manilius en faveur de Pompée, durant sa préture. 
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rata 0T avant JUn., marqua le moment oii il s'éloigna du 
patlt fJdpulaîrë, pour ëe rapprocher du Sénat et lui rallier 
ToMre des cïievalîers dont il Pàîsàït fiartie. Ce fut avec le 
trit)le appuides sédateurs, desr cfaevàlfers et de son élo- 
qttetfce qu'il combattit, étant consur, là* ftiréurs de Cati- 
lina. Sbil consulat est l'apogée de ^b, glbire et le commen- 
céhaentde Son décUn ; car si Rome, d'abord reconnaissante 
d'avoir échajipé â? l'abfme où l'entraînaient mille factioiis 
sëtilemeiltifnies pour la perdre, lui prddiguades honneurs 
ettraordîn^ires, bientôt la haine des vaincus et Fènvie, 
liguées contre le glorieux sauveur dé la république, pré- 
ptfrèlienf sa perte. Trois ans après elle était achevée, et 
màrdéîfendii par sa retraite à la campagne, où il se livrait 
à dbr trsTvâux littéraires, trahi par GatoU, abandonné par 
Pompée, rebelle aux bffreis dé César, il se vit exilé, grâce 
aû*x intrigues de Clodiu^. Cet exil k valu a la postérité le 
troisième livre des Lettres à Aiticus^ son ami, et quelques 
épîtres familièreéqrW peignent mervèilleusemerit le triste 
état de son âme, loin de la patrie. Il y fut rappelé après 
sept mois d'abisence, et son retour fut un beau jour sans 
lendemain" Qu'était devenu son ancien pouvoir? la gloire 
même d'avoir sauvé Milon, meurtrier de son implacable 
ennenii Clbdiufe, la dignité d'augure, de nombreux travaux 
judiciaires réndaient-ils pour lui moins pénible la néces- 
sité de seconder l'ambition de César ou de ' défendre de 
mauvais cîtoyeris, par condescendance pour Pompée î Son 
ti'àité de la République^ son thaité des Zoi5, indiquent de 
quoi côté sa peiisée était tournée tout entière. Puis, iors- 
qùéy nommé proconstil en Cîlîcie, il eut eu la j6ie d'y faire 
le Bien coAime administrateur et de se distinguer comme 
gériérâl, ri île quitta cette province que pour tomber, il le 
dît l&i-mêtné, au milieu des flammes de la guerre civile. 
Céter venait de jJasser le Rubîcon, et Pompée de quitter 
Rotoe f 
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JDès Ion sa Yia w fut qp'une »ai\B d!iQ4«i^u4(^ et d'bé- 
«îtatipos doot sa oorre^poodancQ JQops^doQnô je. secret ^t 
TexcQse* D'ua coté, il voyait» avec Pqpifée^ la r^pubUqi|e, 
puisque la népuhliqji^ à Rome était la, règi^ de l'av^io- 
oratio» ^t qu^ Peiup4e était du parti pfi^trici<^n,|Qais ^ r/é- 
pubUquQ impuissante, aaa^cbique^ sangUate; /,de l'autre, 
avec César, le génie qui sauve, qui fonde et qui ppuv^t^jas- 
surer auxtlomains, sii^oA la lili^rlé {et quelle liberté leur 
refjtait^lau^mlieude tant de guerres intci^tioea.?),. Tordre du 
iQoins et la paiac, mais le génie sausTappui defilQis..!^ptre 
la légalité sans force et la force sans légalité, q^e fai|:e?^n 
idéfixûtive q^uoique par un sentiment d'admiration, de c^p- 
fiance et aussi de patriotisme, il inclinât vecs C^^, Gicë- 
roD demeura à Pompée aussi fidèle qu'il lui fut.pps^ibje : 
il ie suivit en Grèce et, de retour à Âpme, il vécut. (japs la 
retraite au milieu de ses travaux littéraires ; il.n'en sortit 
que pour remercier César, au sénat, d'avoir r^pelé >{ar- 
cellus, un de ses plus implacables ennemis ;.^n% le jçiir 
où le dictateur périt assassiné, il n^ dissùaxula.p^s.y^a joie. 
Cette joi^ indécente, surtout cbez un bq9nm/3.qpijjie. s'était 
pas montré Pompéien si ardent qu'il dût la.t^niotû^ner 
d'une manière si bruyante, lui coûta cber. JVnjtoiis^e^ qui, 
sous le prétexte de venger César, n'avait ^ongé ^'à re- 
cueillir son héritage, fut bientôt tout-puisi^)iQt ; 3rutjus et 
€assiu8 se vireiH contraints de se r^ug^er en, Oriçut, et 
GioéroD, abandonné, seul en face d'i^n .adversaire redou- 
table, que son éloquence ne suffisait pas, à çoip»)]i^ttre, dut 
avoir recours au jeune Octave, neveu du dictateur. Mais 
tout à coup Octave, se rapprochant d'ÂJitçine^. q^e Qiçéron 
4ivait récemment irrité par ses violentes PAïUppiq^çs Joxma 
avec lui et Lépjde une coalition,, nommée tnMnPiV)iff)t. La 
mort de Cicéroa en avait été la eonditi^j),.et, ^ e^et, trois 
jours t^rèS} kl^&g^ desoix^ate^ro^.^s,Ie£rapd orateur 
sucoofflbait assassiné. Sa fin, como^Oiçelle de Démostbène, 
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fut simple^ noble, courageuse. II s'était retiré dans une de 
ses maisofts de campagne, à Astura, et se dirigeait en li- 
tière vers ta mer, lorsque les meurtriers vinrent le trou- 
ver. Il s'offrit sans plainte, sans murmure, k leurs 
coups. Ils lui tranchèrent la tête, puis les mains qui, par 
ordre d'Antoine, furent attachées à la tribune aux ha- 
rangues. 

Quand on considère cette vie non-seulement tà active, 
mais encore si troublée, où les soucis tiennent tant de 
place près des affaires, on éprouve Téionnement, que 
la biographie de plus d'un ancien nous inspire, et on se 
demande comment Cicéron a pu laisser un tel nombre 
d'ouvrages purement littéraires, en dehors de ses discours 
politiques et de ses plaidoyers. Mais combien la surprise 
augmente à cette pensée que, traités de rhétorique, traités 
de philosophie, harangues, tout cela a été écrit avec un 
soin qui fait de chaque livre un modèle de style. Sans par- 
ler d'œuvres aujourd'hui perdues, nous avons de Cicéron 
cinquante-six harangues, huit ouvrages de rhétorique, 
dont quelques-uns très-considérables, et douze de philoso- 
phie, des fragments de poésie, et enfin une correspon- 
dance de neuf cents lettres environ. Aussi quelle énergie 
au travail! Ces lettres, il les écrit partout, au sénat, à 
table, au milieu des visites de ses clietits, en voiture, avant 
le jour. Ses autres œuvres, il les compose en se promenant, 
en dictant ses pensées au secrétaire qui marchait près de 
lui. Il faut ajouter à cette habile économie des heures, un 
arsenal de connaissances ramassé dès sa jeunesse et tou- 
jours accru, un amour des lettres assez puissant pour 
l'enlever aux soucis de la politique et lui laisser, au mi- 
lieu des ennuis les plus graves, une grande liberté d'es- 
prit ou d'imagination et, avant tout, la merveilleuse faci- 
lité d'un génie sachant trouver vite et bien ; la nature et 
l'art s'y mêlaient si heureusement que cette élégance qui 
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pare tout ce qu'il a écrit, sans être spontanée, ne lui était 
jamais pénible. 

Gioéron a beaucoup étudié la théorie de l'éloquence et il 
nous a même laissé, à ce sujet, des traités de deux espèces, 
les uns élémentaires, techniques, dus à sa jeunesse (sauf les 
Topiques et les Partitt&nê)^ tels que la Rhétorique à Hé- 
rennius et l'Invention ; les autres, fruits d'un âge plus 
avancé, d'une expérience plus complète, sobres de détails, 
riches ea vastes généralités, le de Oratore^ le Brutut^ l'O* 
rator. Les premiers nous introduisent dans les écoles des 
rhéteurs, sur les pas de^Gicéron, qui résume leurs préceptes 
et les commente avec l'attention la plus scrupuleuse. C'est 
que le futur orateur sentait l'utilité qu'il en saurait tirer. 
De nos jours la rhétorique ne consiste guère qu'en con- 
seils sur l'art de penser et d'écrire ; chez les anciens, elL' 
formait une science que certains maîtres faisaient profes- 
sion d'enseigner et qui reposait sur des principes très-fixes, 
très*posiiifs^ et d'autant mieux déterminés qu'elle avait 
pour principal objet l'éloquence judiciaire, oh tout se peut 
facilement prévoir. A la naissance donc de cette science, 
et elle venait, au temps de Gicéron^ de naître à Rome, com- 
bien il importait d'en connaître tous les secrets I inutile 
plus tard, quand elle fut devenue vulgaire, elle était dans 
l'origineune puissance assurant à ceux qui la possédaient 
une invincible supériorités Grâce à des préceptes, qui n'é- 
taient d'ailleurs que les moyens de la nature recueillis par 
une patiente observation, on apprenait à mieux manier la 
parole. On n'avait pas plus de génie; mais on acquérait 
plus de facilité, tellement même qu'il y avait à craindre 
que la multiplicité des règles n^empéchât la réflexion et 
que les^ets de style ne se substituassent à la pensée. 
Avec quelle ardeur Gicéron ne dut-il pas s'emparer des 
moyens que les rhéteurs lui offraient d'ajouter artificiel- 
lement à ses richesses naturelles t Comme tous ces prin- 

13 
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cipessur les questiotisde fait et de droit, sur rinvenlion, 
sur la disposition^ sur les dive^es parties d'un dfeèooFs^ 
surl'exorde, la narration, la përeraison, jetèrent en lui 
de germes qae son génie féconda par Télude! Mais, 
entre toutes les figures de rhétorique, elle était faite pour 
exciter sa curiosité et piquer son émulation, celle qui 
apprenait à développer une même idée de six manières 
différentes. On retrouve dans quelques passages de ses 
premiers discours la trace de l'emploi maladroit des pré- 
ceptes scolastiques et, bien que plus d'un de ces passages 
eût été pour lui un sujet de triomphé, il ne se dissimulait 
pas plus tard que la foule y applaudissait moins l'orateur 
que ce qu'il semblait promettre. 

Gicéron a complété cet exposé de iliétorique ëlémen-^ 
taire dans ses ro/>tj7^« et dans ses Paftitvôns ; mais déjà 
son génie l'élevait bien au-dessu» de si minutieas détails 
et il exposait, en d'admirables traités, ses grandes idées 
sur l'éloquence. Vous trouver daniséesf derniers traités^'é- 
lève de Platon bien plus que celm des rhéteurs. Ce n'est 
pas toutefois que, comme son divin maître, il ^es proserive ; 
non, il repousse seulement ce qui est faux chez eux^ eo 
gardant ce qui est bon, en suppléant à èe qui manque ; il 
accepte quelques-unes de leurs règles, parce qàe l'ora* 
teur peut en profiler; mais il fait de ces règles l'appui et 
non le fond de rélôqùenee; il substitue à ia routine et aux 
préceptes vulgaires, le génie^ l'expérteinee^ la vaste in»> 
truction, qui est une espèce de* préparation peirmanenie, 
et la salutaire inffuence de la philosophie ; il emprunte ao 
simple bon sens et à la raison ses inspirations le^ meil- 
leures. Voilà comme il trace l'idéal de Torateur parfait 
dans le de OratorCj sans l'intervention de la rliétoriqne; 
comme, sans elle, il enseigne toutes les parties -d« l'art 
oratoire. Que de belles pages alors siur rinvention, ladis- : 
position, rélocution, sur le rôle de la mémoire dans la 
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pratique de la parole, sur la nécessité de savoir biea 
écrire poar bien parler, sur TuDiversalité des connais-* 
sauces, sur la convenance et la variété dans le style, sur 
r union de la philosophie avec Téloquence I Cicéron se 
place au-dessus de Téloqucace judiciaire, ce premier ob- 
jet de la rhétorique contemporaine, pour s'occuper de 
Tart de parler en généraU Mais il fant particulièrement 
remarquer quelle large part il fait à l'élocution, combien 
i\ la veut riche, pompeuse, magnifique, avec quelle 
complaisance il parie du ehoix, de Tarrangement des 
mots, de cette harmonie, enfin, sans laquelle on ne pou^ 
vait espérer le succès. Là, Cicéron était créateur, car 
cette science de Tharmonie était chose inconnue à Rome, 
ou plutôt dédaignée par les préjugés populaires. Nul 
maître ne pouvait assurément plus que lui la professer 
avec autorité. 

£ntre le 4e Qraictre^ei VOrator se place un traité plutôt 
historique que ov^Xqïvq^Xqi ,Brutm. Mai3 il se rattache àtous 
les deux, d'abord parce qu'il renferme un bon nombre 
d'idées littéraires éfiiises dans l'un et dans l'autre, et 
que, ensuite, il semble avoir ^té une étude des différentes 
espèces d'éloquence dans chaque orateur, pour aboutir à 
l'orateur parfait dans VOrator. Par lui-même, le Brufus 
est l'histoire la plus complète que l'antiquité nous ait 
transmise (jie l'éloquence romaine, puisque, après avoir 
reIld^ hommage au , barreau et à la tribune d'Athènes, 
cette histoire aons fait passer en revue tous les orateurs 
de Rome depuis les phis anciens jusqu'à Hortensius et Ci- 
céron même; elle insiste sur les plus illustres, et c'est 
justice; mais elle n'oublie personne. Exacte par les faits 
et par les dates, impartiale en ses jugements, malgré une 
certaine tendance aristocratique, supérieure par la hau- 
teur de la critique, ici calme, }à vive et passionnée, elle 
a toute sorte d'attraits. La plus fine analyse littéraire de 
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nos jours n'a rien, par exemple, de plus délicat que le 
portrait de Calidius : 

Ce n'était pas, dit Cicéron^ un orateur de la classe ordi- 
naire ; il' fait presque à lui seul une classe spéciale. Ses pensées 
profondes et originales étaient revêtues de formes légères et 
transparentes ;rien de si aisé, rien de si flexible que le tour 
de ses périodes. Il faisait des mots tout ce qu'il voulait, et nul 
orateur ne savait aussi bien que lui se rendre mattre de sa 
phrase. Sa diction était claire comme le ruisseau le plus Hcck- 
pide. Elle coulait avec une aisance dont jamais rien n'inter- 
rompait le cours. Pas un mot qui ne fût mis à sa place, et 
enchâssé dans le discours, comme les différentes pièces dans 
un ouvrage de marqueterie. Pas un terme dur, inusité, bas ou 
recherché. Au lieu du mol propre, il employait Texpression 
iigurée,mais avec tant de bonheur, que jamais elle ne parais- 
sait usurper une place étrangère-; elle venait tout naturelle- 
ment se mettre à la sienne. Au reste, rien chez lui de lâché 
ni de décousu : tout était assujettira une mesure, et cette me- 
sure n'était ni apparente ni toujours la même ; elle savait se 
varier et se cacher sous mille formes diverses. Son style étin- 
celait de ces ornements d'expressions et de pensées que les 
Grecs appellent figures ; distribuées dans tout le discours, c'é- 
taient comme autant de brillants qui en relevaient la parure» 
Il saisissait avec une grande sagacité le point de la question. 
Ënftn ses plans étaient disposés avec art, son action noble, 
toute sa manière pleine de calme et de sagesse. Si donc la 
perfection consiste à parler avec grâce, il ne faut chercher 
rien de plus accompli ; mais l'orateur a trois dev6ii*s à rem- 
plir : instruire, plaire et toucher. Or de ces trois parties de 
l'art, Calidius excellait dans les deux premières... Mais il man^ 
quait de cette troisième qualité qui consiste à remuer les 
cœurs et allumer les passions, véritable triomphe de l'élo- 
quence. 11 n'avait aucune force, aucune véhémence, soit qu'il 
ne voulût pas en avoir, regardant peut-être comme des force- 

r. V. Cicéron, Brutus, chap. lxxix et h\%\, pamm ; tradactioB de 
M. Buraouf. 
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nés ceux dontle ton est plus éleyé, l'actioD plus impétueuse ; 
soit que la nature ou Thabitude ne Teût pas ainsi formé; soit 
enfin qu*i) ne pût mieux faire. Si ce talent est inutile, il ne 
Feut pas; nécessaire^ il lui manqua. » 

Cioéron a prêté an Brutus^ au de Oratùre la forme du 
dialogué, ainsi qu'à ses traités philosophiques, on le verra 
plus tard : dangereuse imitation de Platon, dès qu'il ne 
pouvait reproduire la causerie si aimable, si naturelle, si 
variée de son modèle. Or le dialogue chez lui n'offre au- 
cune de ces qualités nécessaires ; il s'éloigne plutôt de la 
conversation pour se rapprocher du plaidoyer; il se plait 
aux richesses de l'amplification et, surtout, il a une uni- 
forme dignité qui ne convient pas au causeur. La faute en 
est à la tournure du caractère romain, plus sévère que 
gracieux, aux habitudes oratoires de Gicéron, au choix des 
interlocuteurs, tous graves personnages^ et aussi aux mal- 
heurs des temps dont le souvenir assombrissait l'âme de 
Fécrivaio. Mais parce que cette absence de vérité Ou de 
vraisemblance est un défaut, il ne faut pas méconnaître 
du reste, dans ces dialogues, l'élévation des pensées, la 
pureté des principes, puisésaux sources philosophiques, et 
surtout cette élégance de style supérieure à celle même 
d'Iaocrate^tlont elle est peut-être un emprunt Elle rap- 
pelle Térence : comme au comique, il ne manque à Gicé- 
ron que la verve d'une conversation naturelle. 

Parler des théories oratoires de Gicéron était déjà par- 
ler de son éloquence ; car il a fait l'idéal de l'orateur à «on 
image. Lorsque donc il demande à l'avocat ou à l'honinie 
politique de donner à sa pensée un large développement ; 
lorsqu'il décrit avec tant de complaisance et de soin les 
règles du pathétique ou celles d'une séduisante harmonie, 
vous trouvez en ses doctrines le caractère même de sou 
génie. Et en effet qu'il parle au Forum devant le tribunal 
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pour Ardiias^ Gœliusou Milon, au Sénat contre CfttîKna 
ou pour Marcelin», à Tassembiëe dupeopie conire la loi 
agraire, ées phrases s'étendeût en fongued et sonores pé- 
riodes. Rien n'égale Téciat de ce style, oti les pensées res- 
sortent par d'habiles contrastes et sont mises en leur jour 
le plus favorable et «le pkis lumineux; où les incises se 
succèdent sans confosian ;oti les mots sont redoublés, de 
manière à ce que/ des nuances de chïcuri; se fomie «ne 
vive et saisissante couleur; où ils s'mîssent 1^ nhs aux 
autres pour flatter Foreiile et la conduire dôucenaent aux 
chutes les plus harmonieuses. Je ne veux pas dire que Ci- 
oéron ne sorte jamais de cette diction apprêtée, solennelle 
et pompeuse ; il estiacontestableque^ suivant Pexpressioii 
de S'énelon y il a toutes sortes d'esprit et qu'il sait au be- 
soin élre court, véhément jusqu'à la violenoe. Mais il a 
beau lui-même dennei^t^omme maxime de dtre les petites 
ehoses avec simplicité) les médiocres avec agrémetit, les 
grandes avec noblesse, sa simplicité n'est toujours qu'un 
degré moindre d'élégance; son goût le porte a la magni- 
ficence ; il se plaît aux riches ornem^its, à l'art, tellement 
même que cet art â failli compromettre sa gloire : on n'a 
plus vu chez lui que l'art pourtMiblier le génie. On lui a 
aussitôt opposé Démosièène et, en effet, Dém<)sthène ne 
connaît pas cette ambition de langage ; il abonde en faits 
plus qu'en phrases; chaque phrase d'ailleurs porte coup; 
chaque alinéa est une argumentation* Gicéfon l'a donc 
plus admiré qu'imité. Mais que de qualités vestemencore 
à notre orateur ! 

Ainsi quelle richesse dans Tinvôntion ! qqdle habileté 
dans la disposition des^^ parties d'un discours ! quelle pro- 
fonde connaissance de ce qui fait le style ! nnlorateur n'est 

1 V. Fénelon, Lettre à t Académie sur Véîoquence^' la poésie, etc. 
chapitre iv. ». ^ ♦ . . '• •••' 
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plus grand écrivain que Cicérou ; nul ne sait mieux faire 
accepter toutes ses pensées, par le charme de la forme. 
Peut-on avec plus d'adresse donner à César, ati milieu des 
magnifiques éloges du pro Mercelio^ d'utiles et sérieuses 
leçons? Enfin il est un endroit par où Cicéron l'emporte 
incontestablement sur tous ses rivaux, le pathétique. Il 
trouvait en son âme si senâible, si tendre, les accents les 
plus propres à persuader par la passion, à pénétrer jusqu'à 
l'esprit par le cœur; on retrouve, dans l'orateur qui prie 
pourMiloUyle pçre qui pleurait si amèrement sa fille 
Tullia. 

L'écueil de l'amplification cieéronienne est, dans une 
bouche moins vraiment éloquente ou sous une plume moins 
habile, la déclanïation. Mais lorsque Cicéron plaçait si 
haut cette éloquence de luxe et d'apparat, outre qu'il 
obéissait aux exigences de sa riche imagination, il suivait 
le goût des Romains, épris de tout ce qui était théâtral. De 
plus, il était en présence d'une école, nommée Attique, 
qui lui était fort hostile, qui estimait avant tout une ma- 
nière de parler simple et modeste, qui méme^ pour éviter 
l'enflure du langage, en retranchait souvent le véritable 
embonpoint. Cicéron était fort préoccupé de cette école, 
comme on le voit dans le Brntw^ dans VOratory et spécis* 
lement dans sa préface d'une; traduction de Démosthène, et 
il opposait aux sèches doctrines de ses ennemis le^magni^ 
.fique exemple de son style. Mais, à tout prendre, ilse laissait 
principalement aller à cet amour de l'éloquence qui l'en- 
chantait: c'était elle qu'ïl^dorait en lui-même. Pour elle, 
au barreau, il oubliait quelquefois jusqu'à ce caractère 
moral qu'il retrouvait dans ses discours devant le peuple; 
pour elle, ï\ fermait ses yeux aux inconvénients, pour ne 
considérer que les avantages; ou plutôt ces inconvénients 
lui semblaient en témoigner la puissance, et cette puis- 
sance l'enivrait: 
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« Qu'y a-t-îl de plus digne d'admiralion, s'écrie-t-il *, que 
de voir au milieu d'une imineusemultilude s'élever un homme 
qui, par un privilège qu'il possède seul ou qull partage avec 
un petit nombre, «e fait une puissance particulière d'une fa- 
culté naturelle à tous? quoi de plus4kgréable à l'esprit et àl'o* 
reille qu'un discours embelli par la sagesse de ja pensée et 
la noblesse de l'expression ? Quel magnifique pouvoir que ce- 
lui qui soumet à la voix d'un seul homme les passions d'un 
peuple, la religion des juges, l'austérité du sénat ? Esl-il rien 
de plus noble, de plus généreux, de plus grand que de secou- 
rir les suppliants, que de relever ceux qui sont abattus, que de 
rendre à des exilés leur patrie, que de délivrer ses concitoyens 
des dangers, que de les maintenir dans leur droit de cité ? En- 
fin quel avantage plus précieux que d'avoir toujours à so^ ser- 
vice des armes avec lesquelles on puisse ou se défendre ou at- 
taquer les méchants, ou se venger de leurs attaques ? Le plus 
grand titre de supériorité que nous- ayons sur les animaux est 
de pouvoir converser avec nos semblables et exprimer nos 
pensées par là parole. Comment dès lors ne pas admirer cette 
faculté et ne pas faire tous nos efforts pour l'emporter sur les 
autres hommes en la chose même par où l'homme se distin- 
gue le plus de la brute ? »; 

Dignes paroles de l'orateur qui savait un gré infini à 
César *, de lui avoii* rendu cet hommage, « qu'en décou- 
vrant toutes les richesses de l'élocution, il avait bien mé- 
rité du nom romain et honoré la patrie ! » il semble que 
Gieëron eût consenti: à mettre au mêm^ rang les services 
de l'écrivain et ceux du consul 1 

Lorsque, après la bataille de Pharsale et la mine dn 
parti de Pompée, Cicéron, sous la dictature de César, se 
mêla moins des affaires publiques, il voulut encore être 
utile à Rome et achever de lui donner l'héritage des lettre» 

t. V. Cicéron^ de Oràtore, i, 8. 
2. V. Cicéron, Brutus, 72. 
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grecques, en y transportaDt les trésors de la philosophie. 
Mais là, il trouva des eonemis pins ardents que ne Fëtaieui 
les partisans de l'école Attique; c'est même un indice cu- 
rieux de r^sprit du temps, queCicéroD semble ne poavoir 
prendre assez de précautions pour faire agréer ces études 
nouvelles. Il commencé, en effets par publier son livre sur 
la République^ où Thistoire et la politique ne laissent encore 
qne peu de place à la philosophie, et qui, contrairement aux 
doctrines de rAcadémie, impose au sage Taction comme un 
devoir. Puis il écril le de Jjegibus^ qui offre le môme carac- 
tère. Ce n'est que dans les années 46 et 45 qu'il osé en- 
treprendre des œuvres purement philosophiques; mais il 
ne le fait pas sans les avoir mises sous le patronage d'un 
petit traité aujourd'hui perdu, JSforiensiue^ et sans avoir 
plus d'une fois pris le soin d'excuser sa hardiesse. 

Cependant Cicéron n'est pas, par lui-même, un philo- 
sophe d'ordinaire bien hardi, s'il fut un philosophe; je 
vois bien plus souvent en lui un critique qui compare les 
systèmes, sans que la conclusion suive toujours le paral- 
lèle. Il attaque avec une finesse un peu superficielle, mais 
juste, les exagérations des stoïciens; il reproche aux épi- 
curiens leur morale molle et relâchée, leurs dieux insou- 
ciants aux afiaires humaines; mais qu'oppose-t-il aux uns 
et aux autres? L'Académie, c'est-à-dire cette école qui, 
dans toutes les questions, s'arrêtait d'ordinaire à la pro- 
babilité. C'est qu'une doctrine, dont le doute était la base 
et qui ne rejetait rien comme absolument inacceptable, 
convenait bien à l'humeur conciliante de Cicéron, ennemi 
de toute extrémité ; il l'aimait comme la plus tolérante et 
la plus tolérée. Puis il se trouvait alors dans une telle si- 
tuation d'«sprit qu'il inclinait^ en toute chose, à douter. 
L'académie l'attirait encore par le glorieux souvenir de 
Platon, parla noblesse et la hauteur de quelques théories, 
et par l'amour du beau langage. Enfin quelle vaste car- 
is. 
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rièreie système de la probabilité seule, dans la discassion 
d'opiaioas contradictoires^ u'oavrait-il pas à réloqtience ! 

Ëteneffet, Gicéron» dafiBae^vOaUYrea philosophiques, ne 
cesse pas d'être orateur; peut-être même y est-il plusoe* 
cupé d'éloquence que de philosophie, ^b Académiques ^ par 
exemple, brillent de tout l'éclat des. formes oratoires; le 
de Officiis est à la fois une règle de conduite et un mo- 
dèle de style qu'il offre à son fils. Traduit-il Platon, il lui 
prête le ton solennel do la tribune ou du Forum. On croi* 
rait parfois que la sécheresse, Tobscurité de la rhétorique 
des stoïciens ne l'irrite pas moins que l'exagération de leur 
doctrine. 11 a tourné tous ses livrés de philosophie^ excepté 
le de OfficiiSy en dialogues, précédés de prologues, à la 
manière des Grecs; msis> ùommQ dans les traités ora- 
toires, le plaidoyer y efface la conrersation. Ainsi l'écri- 
vain domine partout^ ou, du moins, suit d'un pas égal le 
penseur; il tirera vanité même d'avoir donné à certains 
mots techniques le droit de cité dans la littérëture latine. 
Il poi^vait justement dire que l4 philosophie était l'exereioe 
littéraire de sa vieillesse, • 

TqutefQis la philosophie a beau ne pas avoir toujours en 
Gicéro9 ce ton d'une simj^licité soutenue qui lui edt propre, 
du moins la Un^ue qu'elle parie», thi la fius harmonieuse, 
la plus abondante, 1a plus parfait0.qu'0d ))uisse.se figu- 
rer. Que de belleg et bonnes pag«9 i lire danale de Ami- 
ciVia,.dans le de Senectute^ oe dialogue d'une sérénité sans 
égale, dans le de Ji'imàus^ dans \e^ TusctUcmesI II faut 
rendre en outre cett^ justice i €icéiK>u que, bien qu'il 
soit sceptique^ il n'est point ijoklifféreni; il s'attache à ce 
qui ^$t probable, oofnme ijin autre à ce. qui est^certain. Et 
d'ailleurs il est dçpx. poiiuii^ pùlft probabilité m lui suffit 
plus, je veux dire .les idées ipcigrales» et les idéesispiritùâ- 
iistes, concernant Tâme^ou Dieu* Ainsi le trailéi de» de- 
voirs, ou de Officiù, c^tte meaure de la sagease humaine 
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dans l'antiquité, nous le montre a'appuyant sur la doctrine 
des atoiciens, et dans les trois livres qu'il a consacrés à 
Texposition de tant de préceptes de haute morale ou de 
simple bienséance, il n'est pas une ligne qui ne respire 
la passion du bien. La conclusion du de Natura deorum 
s'arrête au probable seul; mais, si ce que les dieux sont, 
est un phîblèrae qu'il n'ose résoudre, il ne doute pas qu'ils 
ne soient; et maints passages, ramasses ça et là, prouve- 
raient qu'il substituait volontiers à des dieux multiples, 
un Dieu éternel, incorporel» créateur et conservateur du 
mpnde. Eh quoi! n'a-t-il pas, dans les traités de la Divina- 
iion et du Bestin^ «apé ce qui était comme le fondement du 
paganisme, ce qui faisait de la divinité un être borné, en 
niant la fatalité et les oracles et en ne voyant dans ces 
superstitions que des instruments dé politique? Enfin, de 
touteâ ses oeuvres se dégage la croyance à l'immortalité 
de rame. Et d'oti donc, si ce n'est du haut des cieux, 
Scipipn fait-il entendre ces sublimes paroles? 

« Je le vois, tu regardes encore le séjour et l'habitation des 
hommes. Mais si la terre te semble petite, comme elle l'est 
en effet, méprise-la et ne regarde queleciel. Eh ! quelle véri- 
table célébrité, quelle gloire désirable peux-tu espérer des dis- 
cours des hommes ? tu vois quelles places rares et étroites 
sont habitées sur la terre ; et même entre ces taches, que for- 
ment les points habités, s'étendent de vastes solitudes. Les 
hommes ainsi disséminés ne peuvent communiquerentreeux; 
mais de plus, les uns vivent loin de vous sur les flancs de la 
terre ; les autres derrière vous, d'autres môme sous vos pieds; 
tous ces peuples feront-ils jamais rien pour votre gloire ? 

«Tu vois encore ces zones qui paraisssent environner et cein- 
dre la terre... deux seulement sont habitables ; juge toi-même 
combien vous y tenez peu de place. Au sein naérne des terres 

1. V. de Republica, vi« liv. chap. xn-xix, passim; traduction de 
M. Villemain. 
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les plus connues, ton nom on celui de quelqu'unde nous a-t-il ! 
Jamais pu franchir ce Caucase, qui est sous tes yeut, ou trayer- ' 
ser lés flots du Gange ? Quel booime, dans le ^este de TOrient ' 
ou de l'Occident, sous le pôle austral ou boréal, entendra le 
nom deScipion?... Retranche tout celaet.songe à quoi se ré- 
duit Tespace que votre gloire voudrait remplir. Ceux môaies 
qui parlent de vous, comhien de temps en parleront-ils ? 

« La gloire humaine peut à peine s'étendre à quelques an- 
nées. Tes vœux, au contraire, se portent-ils plus haut ? Tes re- 
gards s'élèvent-ils vers cette demeure éternelle? Que les juge- 
ments du peuple ne fassent point d'impression sur toi ; que ton 
espérance ne s'arrête pas aux récompenises humaines ; que 
l'attrait seul de la vertu t'entraîne à la vraie gloire. C'est aux 
autres à voir comment ils parleront de ta vie ; car ils en par- 
leront ; mats tous ces discours, étouffés dans les bornes étroi- 
tes de votre monde, ne se sont jamais perpétués ; ils passent, 
ils meurent avec les hommes et s'éteignent dans l'oubli de la 
postérité. Rappelle-toi que, si ton corps est mortel, toi tu ne 
l'es pas. Cette forme sensible, ce n'est pas toi ; l'âme de 
l'homme, voilà l'homme, et non pas cette figure extérieure 
que l'on peut montrer de la main. Apprends que par là lu es 
dieu... Exerce-la donc^ cette âme, à tout ce qui est bon... Ac- 
coutumée aux pensées généreuses, elle s'envolera plus ra- 
pide vers sa demeure natale et surtout si elle cherche, môme 
dans la prison du corps, à pénétrer au delà de cet horizon ter- 
restre, et à secouer ses fers pour contempler d'avance les mer- 
veilles des cieux ! » 

Est-ce bien Cicéron qui parle ainsi de la gloire humaine? 
Il est curieux de voir cet homme qui en était si vivement 
épris, trop peut-être, il en a fait Taveu *, la sacrifier sans 
pitié à la gloire céleste. Quelle page magnifique jetée entre 
Platon et le christianisme 1 

On a vu jusiqu'ici dans Cicéron le rhéteur, le philoso- 
phe, Torateur. Si on veut apprécier n^itntenant, chez lui, 

1. V. Cicéron, pro Archia, chap. xi. 
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l'homme et l'écrivaiD, dépotiillës de leur caractère officiel, 
il faut lire ses lettres. Il avait Taison Pétrarque, lorsque^ 
après avoir découvert les Familières et les lettres à Atticus, 
il s'écriait : a Enfin, sur le bord de ma tombe, je connais 
Cicéron ! » Sa correspondance nous le livre en effet tout 
entier avec ses qualités et aussi avec ses défauts» non 
pas seulement avec ses actions, mais encore avec ses pen- 
sées, avec ses espérances et ses craintes; avec ses sincères 
jugements des hommes et des choses : or elle embrasse là 
plus curieuse partie de sa vie, de Tan 68 avant J.-C. à 
l'an 44, c'est-à-dire de sa quarantième année à celle dé sa 
mort. Elle se divise en seize livres de Lettres à Atticus et 
seize livres de Lettres familières^ sans compter trois livres 
de lettres à Quintus, frère de Cicéron^ et un recueil de let- 
tres, au nombre de vingt-cinq, àfirutus. L'authenticité de 
ce dernier recueil a été contestée et on ne sait pas bien le 
sens du titre, Lettres familières ; mais quelques arguments 
tirés du style des épîtrës échangées entre Brutus et Cicé- 
ron, ou de certaines erreurs de dates, ne peuvent conduire 
à les regarder absolument comme apocryphes, et la ques- 
tion soulevée à propos des Lettres familières menace fort de 
rester longtemps sans solution. D'ailleurs, là n'est pas 
l'intérêt : il est dans les intimes confidences que notre cu- 
riosité cherche sur Cicéron et trouve en si bon nombre en 
une correspondance, écrite sans qu'on sût qu'elle devait 
être publiée ; il est, Cicéron ayant été mêlé à tous les faits 
considérables, à tous les personnages éminents de i'épo^ 
que, dans le spectacle que nous donnent et les uns et les 
autres ; il est dans l'étude des causes et des effets de tant 
de révolutions. Lés lettres de Cicéron sont la vraie his- 
toire politique et privée de son temps et de sa vie. Quel 
est, dans leur immense variété, le sujçt qu elles n'abor- 
dent pas? De quoi ne parle-t-il point à Âtticus, à Quintus, 
à Tiron. à son fils, à tant d'autres? Partout on rétrouve. 
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près du consul ou da oonsulaire, le père de Amille, Tarai : 
car il prend un plaisir infimVil le dit.kii-indme, àmélerces 
deux genres de lettres, le familier et le badin, le sévère et 
le grave ^ traitant ainsi chaque affaire grande ou petite, 
SQrieuse ou frivole, avec le ton et dans ta mesure qui leur 
conviennent. 

Son style s'accommode toujours aux choses. Parmi ses 
lettresjly en ade très-osèches ; d'autre^, qui touchent a 
réloquence, témoin la neuvième du premier livre des 
Fami itères, où G ieéron explique son diangement de con- 
duite politique, et celle qu'il adresse à Quintussursa pro- 
chaine propréture en Asie ; mais cette éloquence n'est plus 
étudiée, apprêtée comme dans les traités oratoires, philo- 
sophiques, ou dans les harangues politiques et judiciaires; 
c'est une sorte d'éloque&oe courante. Ce qui domine dans 
les épttres est la grâce, la rapidité du trait, ragrément 
d'une instruction variée, une politesse aimable, un enjoue- 
ment spirituel^ la simplicité dans l'élégance, ce langage 
enfin que Gicéron tiKmvait, non pas ches Jes rhéteurs, 
mais dans toutes les bouches* autour de lui. Nous n'avons 
plus les lettres de son ami Atticus, mais celles de ses au- 
tres correspondants et les ^iennes^^ forment une sorte de 
conversation où toutes les qualités se rencontrent, sans 
même exclure l'éloquence chez Mâtius^, réclamant le 
droit de rester fidèle à Gésar, ou chez Sulpicius ^ conso- 
lant Gicéron de: la mort de sa fille Tullia. Et en effet cha- 
que personne, il .est vrai, a son caractère nettement 
tracé : Gicéron est l'homme que nous connaissons; Quin- 
tuseslfîn et vaniteux; Cassius ferme et mesuré; Brutus 
inégal, tantôt réservé et d'une discrétion respectueuse, 
tantôt violept et d'une jactance intolérable; Gœlius a de 

1. V. Gicéron, Lettres familières, ii, 4. 

2. V. Gicéron, Lettres fam.^ xi, 28. 

3. V. Gicéron, Lettres fam,, iv, 5. 
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l'esprit ; Gatota une conscience sévère et incapable de flé- 
chir ; mais il y a chez tous une certaine uniformité de ton 
et de couleur. Le style présente chez tous mêmes formes et 
mômes tours, et on est étonné de voir combien, de ce côté, 
la différence entre Cicéron et ceux qui Tentreliennent est 
moindre qu'on serait tenté de le croire d'abord. Heureuses 
époques que celles où on peut écrire comme tout le monde, 
parce que tout le monde écrit bien, et qui, aux dépens 
même de l'originalité, présentent le spectacle d'une éga- 
lité si précieuse I 

Que Cicéron eût achevé l'histoire romaine qu'il avait com- 
mencée, et il aurait parcouru le cercle entier des œuvres 
littéraires; mais il s'est déjà fait une assez large part dans 
l'admiration des hommesri Et cependant il a trouvé dés dé- 
tracteursi, suscités peut-être par l'enthousiasme imprudent 
de ses admirateurs mômes; ceux-ci l'avaient placé si haut 
que les autres n'ont songé qu'à le faire descendre. Il n'est 
que juste de le mettre au rang le plus élevé, un peu au- 
dessous dé Démosthène. Oui, les œuvres d'un homme de 
ce génie et de ce goût, si sage dans ses pensées, si parfait 
dans son style, seront toujours un des plus beaux et des^ 
plus utiles objets d'étude, et on peut dire avec Quintilien, 
répéter avec Racine*, que c'est déjà avoir gagné que de 
savoir s'y plaire. 

1. y. Qalntilien, InsK oraU^ x, i; Bacint), Letirtê ô sonfiU, iv. 



HISTOIRE 

CÉSAR, -. SALLUSTE, — TITE-LIVE, — TACITE 

CÉSAR. 

a Nos histoires, dit Cicéron, ne furent d'abord que de 
simples annales. Depuis la fondation de Rome jusqu'au 
souverain pontife Publius Mucius, les pontifes mettaient 
par écrit les événements de chaque année, pour en con- 
server le souvenir. Ces recueils sont ce que nous appelons 
aujourd'hui les grandes Annales. Plusieurs historiens ont 
suivi cette manière : ils se contentaient de consigner les 
époques, les noms des personnages et des lieux, la mé- 
moire des faits sans y joindre aucun ornement. Tels avaient 
été, parmi les Grecs, Phérécyde, Hellanieus, Acusilas et 
beaucoup d'autres; tels furent, à Rome, Caton, Pison et 
Fabius Pictor. Ils ignoraient le secret d'embellir le style, 
et ce secret n'est connu que depuis peu de temps parmi 
nous : uniquement jaloux de se faire comprendre, ils ne 
connaissaient d'autre mente que celui de la précision. 
Antipater prit un ton plus élevé et donna plus de dignité à 
r histoire; les autres se contentaient de raconter *. » 

Ces quelques lignes me semblent une suffisante apprécia* 
tion des annalistes qui, jusqu'au siècle de Cicéron, avaient 
conservé plutôt que raconté les faits de la république ro« 

i. V. le de Oratore^ llv. II, chap. xiij traduction de M. Gaillard. 
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maine, en même temps qu'elles indiquent déjà un progrès 
dans l'art d'écrire rhistoire. Mais Rome eut dans César le 
premier de ses grands historiens : car Gésar n'a pas été seu- 
lement un capitaine redouté au dehors, un chef obéi au 
dedans ; il est aussi un admirable écrivain ; ses dmmen'^ 
taires ne sont guère moins connus que ses conquêtes. Plu- 
tarque a fait de lui ce bel éloge qu'il eût été le premier ora- 
teur de Rome, s'il n'eât renoncé aux exercices du barreau 
pour acquérir, par les talents militaires, la supériorité du 
pouYoir, Combien donc n'est-il pas regrettable que les frag- 
ments de ses discours soient en un tel état, qu'ils ne nous 
permettent guère de vérifier la valeur de ce jugement ! Mais 
Gicéron 1q confirme : il ne craint pas de dire, par la bouche 
d'Atticus ^, que Gésar est peut-être l'homme qui parlait la 
langue latine avec le plus d'él^ance, grâce à dé pro- 
fondes études Bt à un travail infatigable ; que^ lorsqu'il 
ajoutait à cette élégance les ornements de l'art oratoire, 
ses pensées étaient autant de tableaux parfaits; qu'il 
avait^ enfin, la déclamation brillante, la voix et le geste no» 
blés et majestueux. Quintilien à son tour le vante d'avoir 
parlé avec la même ardeur qu'il combattait et se ptait à 
louer «a véhémence. Ces détails sont curieux et comme 
renseignements historiques et aussi connue introduction 
à ce qu'on, peut dire de ses Cùmmentaires ; car ils nous 
donnent comme un avant -goût de l'écrivain par l'orateur. 
Les Commentaires comprennent Thistoire dé ses campa- 
gnes en Gaule, en sept livres (le huitième n'est pas de sa 
main), et celle de la guerre civile, en trois. Quant au 
récit des guerres d'Afrique, d*£spagae~^ d'Alexandrie, il 
appartient à son lieutenant Hirtius Pansa ou à un de ses 
amis.Caîus Oppius; il s'ajoute d'ordinaire à ses œuvres 
comme complément, sans devoir lui être attribué. 

1. V. Cicéton, BriUus, 72. 
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Ga!ii8*Jaîiuâ Gësar naquit a fiome; i€0 ans avant J.-C, 
d'une famille illustre ; sa maison, c'-est Joiqin parte- aimi \ 
féanifisait à \^ sainteté des Fois^ qui sont les pkraptiiBaaiits 
parmi les hommes, la majesté; nérëiëe des dieux qoi tien^ 
nent les rois eux-mâmesenleot ponrotr^Jl était fait peur 
en soutenir Tédat : éloquence, courage, ^énie, succèd, 
affabilité, il eut totitice qui captive les hommes; ses dé- 
fauts mêmes étaie&t de ceux qu'on ne hait pas* Aussi il fut 
bientôt maître de cette muititndâ plâ>éienne, à laquelle il 
ne manqua pas^ mais qui jaÉaais aussiroe lui manqua. On 
peut dire que son autorité à Rome di^dela mca'ideSjrlla, 
en 7S. LessuflVages populaires Félev^ent succesûvement 
au rang de tribun des soldats,, de qiiesteur, de gi^ndpon* 
tife. La sagesse de son gouvernement en Espajgae, éH il 
fut envoyé durant sa préturoy et leà victoires qu'il- rem* 
porta sur les Lusitanien^, ajoutcDent encore/ à. sa^ gloire. 
En 59, il fut brillamment nommé consul^ et -sob arllianee 
avec le chef du parti aristocratique^ Pbmpéè, et avec Gra»* 
susi lui donna une autorité pk» grande, sans miire à sa 
populari(64 II dut à celte alliance, désignée soiia le nom 
de ttiumvirat, le gouvernement, pour cinq ans, des dcax 
Gaules, Cisalpine ^t Transalpine* De là ces guerres de la 
fiaule, commencées poiu*. les Gaulois, bientôt tournées 
contre eux, et qui lui valurent Tadmiration publique, en 
même temps qu'elles lui préparèrent une armée dëvonée. 
Aussi, quand les circonstances eurent amené entre lut et 
Pompée uBo rupture irréparable, et qu'il eut passé le Ru- 
bicon, 50 ans avant J.*C^, puis soumis toute lltalie, toute 
l'Espagne, il vaiaquit à Pbarsale soil riva), qui alla mourir 
assassiné à Alexandrie ;.puis il dompta TÉgypteet l'Afrique, 
remporta sur lesifilsde Pompée, Gneius et Sextus^ la ba- 
taille de'Munda, et Rome lui obéit. Mais il ne jouit pas 

1 . V. Fragm, des orateurs Ropiaùis, par Meyer p. 413. 
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longtemps de 000 lriQm(>fae : les iMlricMM^irril^ft de leon 
défaites sur les ehamps de bainiliey rassàflsmèredt par là 
main de Brutus et de Gassioa, -en plein séaàt^ aux ides dé 
Mars, Tan 44 avant Tère chrétielniie. Oa rae^te qae le 
peuple mit en pièces^ sur le Forum m&oae, nn^oitoyen iD*- 
nocent, qu'il prit pour un des meurtriersiiCeBl que sa 
mort paraissait aux plât)ëîe»s oeliede leur parti, et puisque 
.les eboses en étaient à ce point, ifù'tifie dictalure était iné^ 
vitable^ ils aimaient mieux avoir pour dictateur César, que 
le patricien Pompée. Il ne s'agissait plus d'une liberté de* 
puis- longtemps détruite au milieu des violences des dîs*^ 
sensioBs civiles. \ r 

Il n*est pas de mémoires qui aient un objet pli» importait 
que ceux.de César, je veux dire ses caonpagnes en Gaule 
et la guerre qu'il soutint combre Pompée. .Mais je place 
cette dernière partie des Commentainf beaucoup au* 
dessous de la premitee eipourTintëi^t et pour le style: la 
question politique, qui semble! a prificipale> n'y occupe que 
peu de place et les Taits militaires u'Qntni la variété ni la 
nouveauté de ceux dont la Gaule fut le théâtre ; le style en^ 
fin se ressent des loBNteul^'de la ^merre. Quel spectacle au 
contraire d^un intérêt toujours tiou veau et émouvant, sot-* 
tout pour nous, que cette lutte des Ga^dois-conive les armes 
romaines, que celte lutte irritée par les revers mdmes I de 
quelle âme on s'associe aux effets des N^rviens, .des Ar- 
moricains, des Morins, des Garnutes, des Arvernes^ et a^x 
iiiêrépides exploits d'Ambiorix bu de Yercingétorix l Les 
Gaurois ne sont pas une fois souims ici, que là rinS0rrec-» 
tion ne se prépare et n'éclate. César^eui à vaincre trois mil- 
lions d'hommes, dont un* million périt en combattant 1 
Puis avec quel orgueil ne voit-on patf rancienne Gaule 
comprendre déjà en ses limitée tous les peuples de notre 
France, si bien que, parmi nous^ il n'est pas de race étran- 
gère! Mais on sent aussi comment la rivalité des diverses 
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peuplades, oomment Tcbsence 6'qb esprit dé Bation^liië 
bien établi contribua au triomphe définitif des Romains. 
Ajoutez à ces faits mille -autires détails d'un prix inestima* 
Ue sur la géographie de la Oanle, sur ses moeurs^ sur sa 
religion ; partout où César nous mène, dans les provinces 
gauloises et, incidemment, au dehors, chez les Germains, 
chez les Bretons, ce sont nouvelles notions qu'on ramasse. 
Enfin César est tout entier dans ses Commentaires avec sa 
{Hrésenee d'esprit et son audacieuse décision, avec son 
habile réserve et son infatigable activité; où il n'est pas, 
les choses languissent ou cbancèlent. Partout nous recon- 
naissons son adroite conduite envers le soldat, sibienmé* 
lée d'indulgence et de sévérité, sa clémence souvent étu- 
diée, quoiqu'elle fût naturelle, sa fine et persévérante 
politique, son discernement si net et si prompt des 
difficultés, sa simplicité dans le triomphe. Noos appre- 
nons ainsi à juger en moine temps vaincus et vainqueur. 
Or, quel vainqueur et quels vaincus I 

Les Cùmmentùires étaient déjà achevés Tan àl avant 
J.-G. , puisque nous en trouvons une appréciation dans le 
traité des orateurs célèbres intitulé Brutus^ et publié par 
Cioéron à cette date: « Ils soiit excellents,^, dit-il; le 
style en est simple, pur, gracieux et dépouillé de toute 
pompe de langage; c'est une beauté sans parure. En vou- 
lant fournir des matériaux aux historiens futurs. César a 
fait peut-être plaisir à certains esprits qui seront tentés de 
charger d^orneménts frivoles ces grâces naturelles ; mais 
rien n'est plus agréable dans l'histoire qu'une brièveté 
correcte et lumineuse. » Ce jugement est fort précieux, 
d'abord parce qu'il donne aux Commentaires leur vraie et 
juste mesure, en n'en faisant pas une histoire proprement 
dite, mais plutôt un arsenal de matériaux historiques, et 

t: V. Brulus^ 75;tradactiondeM. Bumouf. 
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ensuite parce qa'il en dît bien les qualités essentielles, la 
grâce, le naturel, la^larté, l'aimable facilité^ la simplicité 
inimilable. Hirtius témoigne que les Commentaires furent 
promptement écrits. Je ne m'en étonne pas, quand je con- 
sidère que le mouvement de la pensée se retrouve dans la 
narration même; elle tous mèneoii bon lui semble, sans 
détour, sans lenteur. Quant à cette élégance de la forme, 
qui d'ailleurs n'exclut pascertaines négligences inhérentes 
à l'improvisation, elle s'explique sans peine <5hez l'homme 
accoutumé, dès l'enfance, au beau langage, chez l'écri- 
vain qui s'était fait^ une habitude du choix des mots, la 
base de l'éloquence, comme il l'avait établi lui-même dans 
un savant livre sur la langue latine. Et cette brièveté, dont 
Gicéron le félicite, comment ne serait-elle pas lumineuse ? 
Jamais elle ne s'impose, assez à lui, pour qu'il néglige un 
fait qui a quelque importance; souvent il mêle au récit 
de courtes pensées morales qui le résument et le diversi- 
fient sans l'interrompre ; ici il joint à propos la description 
des lieux à celle des événements ; ailleurs il trace des ta- 
bleaux qui mettent tout sous les yeux. Qu'il est beau celui ^ 
de la terreur inspirée aux Romains par les Germains^ de 
cette terreur qui gagne, après les tribuns, les soldats, et 
aurait tourné en rébellion, si César ne l'eût calmée par 
quelques paroles! car César excelle encore lorsqu'il faut 
parler. Les discours assez nombreux qu'il a répandus dans 
ses Commentaires sont presque tous indirects, mais ils 
n'en ont plas moins de vie^t de mouvement ; ils se dévelop- 
pent avec une parfaite netteté ; la composition en eàt sage 
et régulière. Quelquefois même ils révèlent un grand ta- 
lent oratoire, tel que celui 2, où, conciliant l'éloge et le 
blâme, César reproche à des soldats d'une légion, mis en 
déroute par un excès d'ardeur, leur témérité, et rend 

1. V. Gésar^ de BelloGailico^ i, 39, 40. 

2. MiW. VII, 62. 
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hommage à leur bravoure 1 GeUe harangue, toute brève 
qu'elle est, est un modèle et montre^ en César, près de 
rbistorien Thabile orateur. 

Un mérite non moindre que la pureté et la polissure de 
son laugage, suivant l'expresâion de Montaigne, est sa 
modestie et sa véracilé. Dans tous -ses récits ni 4e mot moi, 
ni le moi ne figurent : César, dit-il; se hâta de parlir de 
Rome pour arrêter les Helvètes, et aiasi le reste : on dirait 
qu'il ne parle pas de lui, mais de quelque autre général, 
LabienusouQuintuB. Lors même qu'il a comme objet, dans 
ses Commentaires sur la guerre civile, une luUe d'un si 
lûf intérêt pour sa fortune et sa gloire, il garde toujours 
les mêmes habitudes de pensée, et de style. Ce n'est pas 
qu'il ne sente ee<iu'il vaut, qu'il ne sache ce que sa pré- 
sence deule peut faire ; mais il avoue volontiers une im- 
prudeAce, une erreur, un échec; il ne rabaissa pas ses en* 
nemis: il est le premier à leur rendre hommage. Que 
donc la^critique intéressée de certains juges dans l'anti- 
quité, ou même les recherches de la science moderne 
aient relevé quelques détails où Cédât a été narrateur 
infidèle à dessein ou par légèreté, qu'importe? La sincé- 
rité de ses écrits ne saurait être contestée pour quelques 
rares détails moins exacts : tout y respire la candeur et la 
vérité. 

Je dcMinerai comme preuve l'admirable récit de la ba- 
taille livrée par las Nervîens aut Romains. Outre que ce 
récit résume les. qualités de brièveté correcte et lumineuse 
dont parle Cicéron,. il peint, sans rien dissimuler et sui- 
vant les lois d'une entière impartialité^ les alternatives de 
la lutte * : 

« Les cavaliers de Trêves, dit-il, si renommés chez lesGau- 

1. V. César, de Bello Gallioo, Uv. II,ehap. xciv vers la fin et chap. 
suivants; traductioa de M. Artaud. 
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lois pour lenr valeur, el que leur cite avait envoyés à César 
comoie auxiliaires, voyant noire camp rempli d'ennemis, nos 
légions pressées et presque enveloppées, les cavaliers, les fron- 
deurs, les Numides dispersés et fuyant de toutes parts, cru- 
rent que tout était perdu, reprirent la route de leur pays et y 
publièrent la défaite entière des Romains, la prise de leur 
camp et de leurs bagages. 

« Alors César, après avoir exhorté la dixième légion,'se porta 
à rafle droite ; il trouva les troupes vivement pressées, toutes 
les enseignes pôle-méie, les soldats entassés^ s'euibarrassant 
les uns les autres pour combattre ; tous les centurions de la qua- 
trième cohorte avaient péri ; le porta*onseigue était mort> le 
drapeau pris ; presque tous les centurions des autres cohor- 
tes se trouvaient tués ou blessés; )e reste était découragé; 
quelques-uns à Tarrière-garde, se voyant sans chefs, quittaient 
le champ de bataille pour se mettre à Fabri des traits ; Ten- 
nemî ne cessait d*ari'ivcr du bas de la colline et de presser le 
centre et les flancs : la situation était critique; on n'avait point 
de secours à espérer. César saisit le bouclier d'un soldat des 
derniers rangs (il était venu sans le ^sien), s'avança à la pre- 
mière ligne, appela les centurions par leur nom, encouragea 
les soldats et fit porter en avant les enseignes et ouvrir les li- 
gnes pour mieux s'aider de Tépée. Son arrivée rendit quelque 
confiance aux soldats ; ils reprirent courage ; chacun, sous les 
yeux du général^ chercha à payer de sa personne en cette ex- 
trépiité et l'on parvint à ralentir Fimpétuosité de l'ennemi. 

« ...En même temps, T. Labîenus envoya la dixième légion 
pour nous secourir... Son arrivée changea la face des choses ; 
les blessés se relevaient, et, s'appuyant sur leurs boucliers, re- 
commençaient le combat ; les valets, à la vue de l'ennemi ef- 
frayé, se jetaient sans armes sur des hommes armés ; les cava- 
liers, pour effacer la honte de leur fuite, rivalisaient partout 
avec la légion. De leur cûté^ les Nerviens, réduits à leur der- 
nière chance de salut, n'étaient pas moius intrépides ; quel- 
qu'un tombait-il aux premiers rangs, celui qui le suivait pre- 
nait sa place,, montait sur son corps et combattait; ils se 
faisaient de ces cadavres amoncelés un rempart, d'où ils lan- 
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çaienl leurs ii*ait8 et nous renvoyaient nos Javelots; on ne s'é- 
tonnait plus que des hommes d'une si haute valeur eussent 
osé traverser une large rivière, gravir des bords escarpés et 
engager la lutte en un poste désavantageux ; ces difficultés 
avaient disparu devant la grandeur de leur courage l » 

Ainsi César obtint la victoire, mais il l'avait achetée 
cher I 

Un commentateur de Virgile attribue à César des Éphé- 
mérides^ c'est-à-dire un livre où il notait les événements 
de chaqne jour. Il y aurait eu un grand intérêt à rappro- 
cher ces simples notes des Commeniaires et à mesurer 
ainsi ce que les faits avaient reçu dans ceux-ci d'orne- 
ments littéraires. Mais ces Éphémêrides n'ont peut-être 
jamais existé ou bien elles ont péri avec tant d'autres 
œuvres de César, telles que son livre contre Catôn, un traité 
sur l'analogie^ des apophtegmes, des écrits sur l'astrono- 
mie, des discours et une correspondance dont il ne reste 
que quelques lettres. Cet homme d'une ardente pensée^ 
qui, à entendre Pline TAncien^ pouvait lire, écrirr}, écou- 
ter à la fois, et dicter à ses secrétaires quatre lettres en 
môme temps ou même sept, s'il ne faisait pas autre chose, 
cet homme avait tout abordé, grammaire, science, reli- 
gion^ éloquence, histoire! Les Commentaires restent seuls, 
mais ils suffisent pour prouver ce que Bossuet a dit ^ : a que 
Césarétait un excellent maître pour faire de grandes choses 
et pour les écrire. » 
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Les mémoires, tels que ceux de César, ne sont qu'un 

I. V. Lettre de Bossnet à Innocent XI, sur l'éducation du Dauphin. 
3. y. la Vie de Saltusie, par le Président de Brosses. 
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mode de Thistoire, car rhisioire est variée* par kt forme 
comme par le fond, et la manière dont elle présente les 
faits n'est pas moins mobile que les faits eux*mémes. 
Mais la vérité en est le caractère immuable et, à ce titre, 
tout ce qui n'est pas authentique et vrai devrait en être 
absolument proscrit Les anciens n'ont pas suivi, en leur 
histoire, cette sévère théorie, et, près de la vérité> ils y ont 
admis la vraisemblance^ par les harangues qu'ils accommo- 
dent au récit, sans les puiser aux sources originales. Le 
premier à Rome, Salluste a fait usage de ces harangues de . 
pure imagination, si différentes de celles que César met 
en ses Commentaires^ et qui sont le plus souvent le résumé 
de ce qu'il a dit lui-même ou entendu dire par d'autres. 
Est-ce donc que, la tribune étant renversée à Tépoque où 
Salluste vivait, l'éloquence ait voulu gagner sur le terrain 
de l'histoire ce qu'elle avait perdu au Forum? Mais cet 
emploi des harangues est constant chez les historiens de 
la Grèce, où jamais la parole ne fut réduite au silence. Non, 
Salluste était un élève des Grecs; il leur emprunta cette 
vive manière de présenter les choses, mise en honneur par 
les Hérodote^ parles Thucydide, et sacrifia sans scrupule 
la simple vérité a l'intérêt dramatique. D'ailleurs il était 
dans son génie de rechercher avant tout cet intérêt. Il 
transporta, dans l'histoire, le mouvement, Tagitation, les 
passions de sa vie. 

Elle fut en effet très-agitée. Salhiste naquit à Âmiterne» 
dans la Sabine, d'une famille plébéienne^ l'an 86 avant 
J.-C. C'était l'année même où Marius mourait. Il fit ses 
études à Rome et passa sa jeunesse dans, le travail et les 
plaisirs , car il était aussi ardent au bien qu'au mal. IL 
avait vingt-deux ans lorsque la conjuration de Catilina eut 
lieu, et à la manière dont il en parle dans l'écrit qu'il a 
consacré à ce grand événement, on voit qu'il inclinait vers 
les conjurés. Cette sympathie révèle combien déjà il était 

14 



84S UTTÉRATURE ANCIENNE. 

hostile SU parti aristocratique et disposée se jeter, pour le 
comb&ttre, dans lea dissonsioiis civiles et daDS lés vio- 
lences. Et en effet il quitta, dès qti'i) lui fut possible,' les 
lettres^ poanse méler4es âflbrfed publiques, alors si trou- 
blées, n fat nommé questear et ea questure se passa sans 
brait^, mais quand, de préférence àCaton, il se vit élever 
au tribunat^ Tan 54 avant J.-G., enhardi par ce succès et 
décidé à défendre, de toâte façon, une autorité qu'il devait 
à la brigue, il se précipita, tète baissée, dans les que- 
relles qui, presque chaque jour, ensanglantaient le Forum. 
Il se fit le soutien de Ctodius dans sa- lutte contre Milon, 
puis son vengeur, après qu'il eut succombé sous les coups 
de json rival. La dissolution de ses mœurs et aussi le 
triomphe passager du parti aristocratique' le firent expul- 
ser du sénat, dont la questure lui avait ouvert les portés, et 
peut-être alors écrivit-il en Gaule, où il s'était retiré, l'his- 
toire de la conjuration de Gatilina. Mais il fut bientôt de 
nouveau lancé au milieu des orages, à la suite de César, 
dans sa guerre contre Pompée. Deux lettres qu'il adressa 
à César, une à cette époque et l'autre un peu plus tard, 
sont deux manifestes très-énergiques en faveur de sa po- 
litique. La questure, qui lui fut aussitôt conférée, le fit 
rentrer au sénat ; puis il devint préteur en 50, suivit César 
en Afrique, que les derniers partisans de Pompée, Scipion, 
Caton et Juba, roi de Mauritanie, occupaient alors, et 
n'y combattit pas sans gloire. Il resta en Numidie comme 
propréteùr. Cette province, encore toute pleine des sou- 
venirs de Jugurtha, fournit au littérateur, qui voulait écrire 
l'histoire de là guerre de ce prince avec Rome, de pré- 
cieux matériaux, en même temps qu'elle livra à l'homme, 
passionné pour le luxe, ses trésors. Les Numides mêmes 
Taccusèrent d'exaction, à son retour dans Rome. Il est 
juste de dire qu'il fut absous; mais il est vrai aussi que, 
lorsque la mort de César eut de no'iveau enlevé Salluste 
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aux irfEftireBy 11 se tixmva assez riefae pour vivre dans la 
sompiQosité en un palais magnifique, au milieu de jardins 
si vastes et si beaux, que plus tard ils devinrent ceux des 
empereurs! C'est là qu'il coinpoâa une histoire commen- 
çant à la mort de Syila pour se terminer à la conjuration 
de Catilina. Il mourut en l'an 36, dans sa cinqaante-unième 
année. 

Aiosi les œuvres de SallustéP se réduisent à la Guerre de 
Juguriha, à la ConjuraiioH de Catilina^ et à cette histoire 
plus considérable, dont il a été questioïi en dernier lieu. 
Peut-on maintenant espérer d'un écrivain dont la vie a été 
si mêlée aux factions politiques, l'impartialité? Ëvidem- 
ment non. En vain il fait profession d'être satis esprit de 
parti, ses opinions se font jour à travers les voiles dont il 
voudrait les couvrir. Je ne parle pas de sa grande Histoire 
doqt il ne reste que quatre discours, deux lettreâ et des 
fragmems, sibienqo'il a fallu to6t l'art et toute rét*udition 
du président de Brosses pour Atire de ces rares débris une 
des plus intéressantes histoires de Rome )au septième siècle ; 
mais pouvaitril traiter de* sang' froid et sans préjugé la 
conjuration de CàtiKna ? La manière seule dont il raconte 
la mort de ce fameux conspirateur révèle en lui son par- 
tisan : 

« C'est surtout, la bataille achevée, qu'on Qût pu, dit*-il, re** 
connalti'e toute l'audace et Téoergie de l'armée ée Catilina : 
chaque soldat occupait, après sa mort, la place où il 9'était 
trouvé en combattant; quelques-uns seulement, que la cobortjs 
prétorienne avait dispersés aa centre, étaient tombés un peu 
plus épars, mais tous avec des blessures en pleine poitrine, 
Catilina fut rencontré* loin des siens, parmi les cadavres enne- 
mis, respirant encore un peu et gardant sur son visage cette 
fterlé qu'il avait eue durant sa vie. Enfin sur toute cette foule, 

1 . V. Caiilma, dornier chapitre. 
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pas un citoyen né libre ne fut, soit sur le champ de bataille, soit 
dans la fuite, fait prisonnier. » 

Pourquoi donc Salluste, qui sô dit impartial, met-il en 
une si vive lumière Catilina, pour laisser dans Tombre son 
glorieux vainqueur, Cicéron? Pourquoi ae bome-t-il à 
l'appeler excellent consul, c'est-à-dire à lui donner un 
éloge dont Cicéron a jugé lui-même la valeur, lorsque, le 
trouvant dans la bouche de Brutus, il se plaint qu'il soit 
bien maigre et semble venir d'un ennemi? 

Toute l'histoire de la guerre de Jugqrtha respire aussi 
le. ressentiment contrQ les nobles et, en vérité, je me de- 
mande si elle n'a pas pour objet l'avènement de Marius 
plutôt encore que la lutte de Rome et du roi numide. Que 
Salluste soit donc véridique dans les faits, nul ne saurait le 
nier; mais la partialité éclate dans la manière dont il les 
présente. Il ne faut pas croire davantage à la pureté de sa 
morale, quoiqu'il en tire vanité. D'abord sa vie, en ad- 
mettant même qu^elIe ait été noircie par les calomnies 
d'un certain Lenœus^ dépose contre lui ; mais, en outre, 
ses invectives contre le luxe, dans ses lettres à César et 
dan^ mainte digression de ses histoires, semblent être 
moins une diatribe contre le mauvais usage des richesses 
que contre les riches patriciens, diatribe passionnée et peu 
prudente^ puisqu'elle pouvait retomber sur lui. La préface 
même de Calilina, où il rappelle brièvement sa participa- 
tion aux affairée, sa chute^ les intrigues de ses ennemis, est 
écrite avec l'embarras et l'emphase d'un homme qui dé- 
fend une mauvaise cause et veut donner le change au lec- 
teur. II y a dans Salluste une grande affectation de pro- 
bité, mais où en. trouver le sentiment profond et vrai ? 

Reste Tëcrivain : à ce titre, Salluste est digne de toute 
admiration. Il se prépara par de longues études à l'art d'é- 
crire, et il y excella. Les anciens lui ont reproché des ar- 
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ehalsmeB de mots et de toamures, et les modernes, pour 
donzier à Salluste ce cachet d'antiquité, ont transporté ces 
archaïsmes dans l'orthographe ; mais cette orthographe est 
arbitraire, et la vérité est (fu'il nous est difficile d'appré- 
cier les larcins qu'on l'accuse d'avoir faits au vieux Gaton. 
Ce qu'il importé de remarquer avec le président de Brosses, 
et ce que chacun peut juger, est la manière dramatique 
dont il expose les faits; car il est incontestable qu'il a 
apporté le plus grand soin, non-seulement à les recueil- 
lir avec certitude, comme maint passage de ses écrits nous 
le prouve^ mais encore à les grouper avec art et à les 
tourner en vérit«^bles scènes. Cette exposition vive et tou- 
jours animée était, n'en doutons pas, celle de la grande 
Histoire de Salluste, aujourd'hui perdue ; mais elle se con- 
ciliait surtout avec sa méthode de raconter, par extrait, les 
principaux événements de la république romaine; il pouvait 
choisir à son aise ceux qui se prêtaient le mieux à former 
un drame. C'est ainsi qu'il traita de préférence la conju- 
ration de Catilina et la guerre de Jugurtha, chacune de 
ces histoires offrant la matière d'une tragédie. Catilina ad- 
mettait une intrigue simple; Jugurtha une intrigue plus 
compliquée, puisque l'action se déplaçait et avait, pour 
théâtre, tantôt Roine, tantôt l'Afrique; mais le procédé est 
partout le même ; l'auteur prend son héros au moment où 
la crise se prépare : il le conduit à travers les péripéties 
que les drconsiances amènent, et, lorsqu'il arrive au dé- 
noûment, il s'arrête, comme Homère termine son poème, 
quand Hector est tombé. Catilina mort, Jugurtha vaincu, 
il ne va pas plus loin : la pièce est achevée. 

Or comment l'a-l-il conduite dans les détails? En pas- 
sant avec rapidité sur ce qui n'est qu'accessoire, en s'ar- 
rêtant, au contraire, complaisamment à tout ce qui peut 
donner au récit de plus vives couleurs. Ainsi, Salluste est 
le premier, tant des Grecs que des Romains, qui ait ifltro- 

14. 
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duit xlansrbisloire ce qu'on appeUe. porUfiûti o'est^iiHiKre 
1a description de l'extérieur et du caractère, des personaà^ 
ges. Ces .descriptions, où trop souvent on ae propose plaa 
de briller que dlnstruire.» eai wi geârefaux» d'.antaBl plus 
dangereux qu'il ne nous* iaisiae pas toujoup» voir ce qu'il 
retranche ou ajoute à la yéciié^ en nous éblouissant d'un 
éclat menteur. M9,is.il $st dejix choses par où^ Sallixste est 
excusable : les portriiits qu'il a laissés sont- presque tous 
ceux de personne» qu'il avait pratiquées, et ensuite il les 
' trace de main de maître. Je me bornerai à renvoyer an 
portrait de Jugurtha, de SemproQia, de Céaar et de Galon^ 
je citerai celui de Gatilina^ où il semble. qu'on retrouve 
Salluste lui-même ^ : 

« Lucius Catilina, issu d'une illustre famille, avait une 
gï^ande force d'esprit et dé corps; mais s^oti cœur était mauvais 
et son imagination clépravée. Dès sa jeunesse; il se plut aux- 
guerres intestines, au meurtre^aux rapines, aui «discordes ci- 
viles : il Y consacra son ège ixmc.Son corps stHiffi^ait la.faim> 
les veilles^ le froid avec une incoQyalilâ facilité ; son esprit était 
rusé, souple, habile à dissimuler. i>es vices, à siisnùler des ver- 
tus; il se montrait avide du bien d'autrui, prodigjje du sien, 
fougueux dans ses passions ; il parlait assez bien^ mais sans 
goût. Son âmé insatiable ne nourrissait que des desseins im- 
modérés, outrés, à peine croyables. Depuis la dictature de Sylla, 
il' aVMt conçu un immense désir de diriger les affaires publi* 
(Jnes, et; pourvu qu'il arrivât au souverain pouvoir, lés moyens 
lui in»portaient peu. Ce qui poussait ^ns cesse en avant feoa 
esprit farouche, c'était le délabrement de sa fortune et la 
çoQ9cience de ses crimes.' » 

Voilà Catilina connu dès les premières scènes du drame, 
et la suite n'est pas faite pour démentir l'idée que ce por- 
trait lions en donne: sentiments et actioiis sont d'ac- 
cord. 

1. V. Catiiinat chap. v, . , . 
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Il faut ajouter à cesportcaiu des penoimagea, je dirai 
presque le porUvii delà shuatioD des esprits eu telle ou 
telle circonstance, ou des lieux témoins de tel on tel éré- 
rremeut. Salluste aime à dessiner ainsi son théâtre. Enfin 
on dernier agrément de ses récits, ce sont ses discours. 
En général, les anciens les ont jugés avec sévérité; l'un 
d'eux est allé jusqu'à dire qu'on ne les lisait qu en i'iion- 
neur de ses histoires. Ce jugement trop absolu est injuste. 
En effet,* si ses harangues, même les meilleures, ne sont 
pas toujours composées avec cette méthode à laquelle se 
plait l'esprit du lecteur, si quelques-unes, celles de Gatilina 
par exemple, sont peut-être déclamatoires et communes, 
il en est d'autres d'une grande valeur. Il y a beaucoup 
d'éclat dans celle d'Adherbal au sénat, menacé par Ju- 
gurtha; d'énergie, dans celle de Memmiûs au peuple; 
Marins parle contre les grands avec la sombre et sauvage 
violence du plébéien fier de sou origine, parce qu'il \A 
relève par son génie et l'oppose à la noblesse ignorante et 
incapable de ses rivaux ; César met à défendre les com- 
plices de Catilina autant d'habile réserve que Caton d'im- 
pitoyable fermeté à les poursuivre. Mais Salluste est sans 
égal dans les courtes allocutions telles que celle oii Gaius^ 
Manlius fait entendreti Maroios Rex, sous la forme d'une 
supplique^ la plus insolcQte déclaration de guerre^ : 

« Nous attestons, dit-il^ Géoéral, le» dieux et les hommes 
que nous n'avons pris les armes ni contre la patrie ni contre la 
sûreté des citoyens, mais seulement pour nous défendre contre 
la violence; nous, malheureux, sans ressources, que l*impi- 
toyable rigueur de nos créancier a privés, la plupart de leur 
pays, tous de leur honneur et de leur fortune. Nul n*a pu pro- 
fiter de la loi consacrée par nos ancêtres, et, en perdant son 
patrimoine, conserver sa personne libre ; tant a été grande la 

l.y. Ca^f/tVia, chap. xmii. 
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barbarie des créanciers et da préteur ! Souyent vos- pères, 
par commisération pour le peuple romain , ont soulagé, de 
leurs décrets, sa misère ; tout récemment même, de nos jours, 
les dettes, devenues excessives, ont été réduites au quart, du 
consentement de tous les hommes de bien. Souvent encore la 
multitude, poussée par le désir de dominer ou par Torgueil 
des magistrats, s^est séparée, en armes, des patriciens. Mais 
nous, nous ne demandons ni le pouvoir ni les richesses, cette 
cause ordinaire des guerres et des querelles entre les hom- 
mes : ce que nous réclamons, c'est la liberté, que nul homme 
de cœur ne perd qu'avec la vie. Nous vous conjurons donc, 
vous, général, et le Sénat, d*avoir pitié de malheureux ci- 
toyens ; de nous rendre le bénéfice de la loi qui nous a été ravi 
par l'iniquité du préteur ; ne nous imposez pas la nécessité de 
chercher les moyens de venger le plus possible notre sang, 
avant de périr. » 

Salluste excelle en de tels discours, d'abord parce qu'il 
ne s'agit plus de les composer avec cet ordre que les 
longues œuvres réclament, et qu'ensuite ils se prêtent 
di^vantage à la concision, qui est le caractère essentiel de 
son style. Quintilien, dans ses Institutes^ a blâmé cette 
concision, parce qu'il se plaçait au point de vue de Tora- 
teuF, qui ne peiit s'en accommoder ; mais elle est admira- 
ble. Salluste la devait.sans doute à la nature même de son 
esprit ; il la devait aussi à Thucydide, qu'il semble avoir 
particulièrement étudié, si on en juge par les nombreux 
emprunts qu'il lui a faits ; de tous les auteurs grecs, c'est 
celui qu'il imite le plus. On pourrait presque le classer 
parmi ces partisans et ces élèves de T école at tique, dont 
Gicéron se plaint et se moque avec amertume. Seulement, 
il sut être concis sans sécheresse, élégant sans moUe abon- 
dance; il eut les deux qualités, concision et élégance, 
sans en avoir les défauts. Il échappa aussi à l'obscurité, 
cet autre écueil de la concision, si ce n'est en de rares 
endroits et, plus spécialement, je ne sais pourquoi, dans 
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quelques-UDB des derniers. chapitres de la guerre de Ji>- 
gurtha, La lecture de ses œuvres est partout «illeursagi^éa- 
ble. Son style mène vite l'esprit, sans que la rapidité de la 
course rende les objets moins distincts : la vue qu'il en 
laisse prendre est prompte, mais claire. 

Quintilien ^ ne craint pas d'opposer Saliuste à Thucy- 
dide, et en effet rhistorien latin remporte peut-être même 
sur l'historien grec, par ce qu'il y a de net dans sa briè* 
veté; mais Thucydide est un penseur autrement grave et 
sévère que Salloste. Qu'est en effet son histoire de la guerre 
du Péloponnèse, sinon le texte de leçons utiles à tous les 
siècles, à tous les peuples, de morale et de politique? Il ne 
voit dans un ^rand bonune que l'inMrument de faits consi- 
dérables, où Salluste eût plutôt vti l'occasion d'un portrait 
ingénieux ou d'un beau tableau. Et dans ses discours, 
quelle élévation ! quelle grandeur I comme il plane an* 
dessus des querelles de deux partis 1 Toutefois, si Sailusle 
n'est pas un Thucydide, si, après avoir rendu justice à ses 
qualités^ il faut lui reprocher quelques défauts, l'inutilité 
et le vague de ses préfaces, l'abus des digressions, surtout 
dans Catilina, il n'en est pas moins un grand historien ; il 
ne se place pas à la tête des historiens de Rome, mais il a 
droit à un des premiers rangs. 



TITE-HVE. 

S'il est une perte regrettable en littérature, c'est assu- 
rément celle de la plus grande partie de l'histoire romaine 
que Tite-Live a composée. Les seuls débris de ce monu- 
ment nous disent quelle en dut être la beauté, lorsqu'il 
était tout entier debout. Cette histoire comptait cent qua- 

I. V. Quintilien, Imt. orat., xi. 
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i-aiDteouxmQtquarBiite^dein liyfes; la temps n'en « épar- 
gné qae trentehchiq ; 'les autras ^tmt reniplaoés par de» 
abrégé», qn'on aU;nbiiesaBs raison -à rhiistorién Fbras. 
A une époque inconnue, mais sans doute assez moderne, 
ces cent quarante lÎTres ont été divisés en décades^ c'est- 
à-dire de dix en dix : la première, la troisième, la qua- 
trième, la moi<jé de la cinquième tet quelques rares frag- 
ments subsistent seuls encore. Or, quel spectacle pouvait 
être plus intéressant qoe celd de la république romaine 
ex{)oaée à nés regards par un bîsloTièH tel que Tite-Live, 
depuis son origine jusqu'à la mort deDrusus, arrivée Tan 
10 avant J.-C, ou, pour parier plus ^lairemeàt, durant 
Teapacedesept siècles? On pense qu'il lafiôdmmença entre 
la bataille d'Aciium^ et le momeâi où Auguste fil feimér 
le temple de Jamis, et qu'il Facheva àp?ès la mort de Dm- 
sus, dont le dernier abrégé fait mention. Toute la partie de 
sa vie qui précéda celle où il se mit à la rédiger semble 
avoir été employée à en réunir les matériaux. €ette vie 
fiit seulement littéraire. Une lettre sur ^éducation, adressée 
à «on .fils, lettre aujourd'hui.perdue, mais dont un frag- 
ment est une leçQii de goût, puisque Tite-Livey conseille 
de lire avant tout Démosthène et Gicéron, puis ceux qui 
leur ressemblent davantage, quelques* ouvrages de philo- 
sophie et des dialogues historiques et philosophiques à la 
fois, son histoire romaine enfin, sont presque les seuls 
faits connus d'une existence d'ailleurs obscure. Tite-Live 
se livra tout entier aux lettrés sans se mêler aussi, comme 
Salluste ou César, aux affaires publiques : ses écrits furent 
ses actions. 

Il vécut donc tranquille à Rome^ fort aimé d'Auguste, 
des grands et des savants. Peut-être même fut-il gouver- 
neur du prince qui devait être l'empereur Claude. Il put 

1. L'an 31 av. J.-C. 
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jouir de sa gloire; quelque» parties de son bûsioire, pu* 
bliéos à mqsure qu'elles étaient rédigées, lui attirèrem 
une renommée qui s'était prc^agée fort loin. Qui n'a en- 
tendu raconter qu'un habitant de €adix vint à Rome uni- 
quement ppuf le voir, et partit aussUôt. après l'avoir vu? 
Il était né à Padoue, en 59 avant J.-C; il y vint mourir à 
Tâge de soixante-seize ans, la même année que le poète 
Ovide mourait à Tomes, en Scythie, c'est-à-dire la dix- 
huitiènie de l'ère chrétienne^ la quatrième du règne de 
Tibère. 

Il n'est pa3 nécessaire de pousser bien loin^aus l'his- 
toire 4e Ïite-Live, pour savoir quel en est l'esprit. L'élo- 
quente préface qu'il a ajoutée à son œuvre est le reflet de 
ses sentiments ; il suffit de la lire pour les connaitm. 
D'abord il n'eçt pas de lignes où n'éclate son enthou- 
siasme pour la grandeur romaine; c'est le spectacle mer* 
veilleux de cette grandeur qu'il offre dans ses réoits à 
l'admiration du monde ; jamais, suivant lui, il n'y eut ré" 
publique plus féconde en grands faits, où la soif de for et 
du luxe ait pénétré si tard, où l'économie et la pauvreté 
aient été plus longtemps en honneur. Voilà son idée do* 
minante. Puis, qu'est-ce qu'une telle histoire à ses yeux, 
si ce n'est une sorte de leçon perpétuelle? Le principal 
avantage qu'il y attache est de donner aux hommes et aux . 
États, sur un brillant théâtre, des exemples qui poussent 
au bien ou détournent du mal : c'est là qu'on apprendra à 
pratiquer les hautes vertus,, à fuir les vices. Je remarque 
encore que, lorsque. Tite-Live parle, en passant, de ces 
temps malheureux où les richesses et l'excès du luxe Bt 
des plaisirs avaient précipité les Romains en des maux 
dont, suivant sa belle expression, ils ne pouvaient sup- 
porter ni la violence ni les remèdes, il écarte du début de 

1. V. Tite Lire, Hist Rom., préface. 
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s<Mi ouvrage des plaintes, toujours pénibles^ même lors- 
qn'eHes sont nécessaires. Elles coûtent à la douc^ir de son 
ftme ; il n'accuse pas Rome à la manière de Salluste ou de 
Tacite ; il ne lui reproche pas avec colère sa corruption ; 
îLen gémit d'un cœur plus ému qu'irrité. Enfin il place 
sous la protection des dieux le succès de la vaste entre- 
prise qu'il ose tenter, et cette pieuse pensée conduit à l'en- 
trée dé son histoire. 

Or, nous y retrouverons l'écrivain, tel qu'il s'est révélé 
tout d'abord dans ces lignes préliminaires, c'est-à-dire 
l'homme racontant les faits avec cette aimable émotion 
qui attache au récit, avec ce sentiment honnête qui le re- 
lève. L'histoire de Tite-Live est fort peu philosophique, si 
on entend par philosophie la science des causes premières 
et des principes généraux ; mais elle est morale. Tite-Live 
se plaît souvent aux sentences. Il est en outre assez reli- 
gieux pour qu'on soit même allé jusqu'à l'accuser de su- 
perstition, parce qu'il raconte sans hésiter des prodiges 
incroyables, comme si son œuvre eût été complète en ne 
mentionnant pas des faits qui faisaient une partie de la poli- 
tique romaine, comme si, ainsi que parle Montaigne, ce 
n'était pas le rôle de l'historien de réciter les créances com- 
munes au lieu de les régler, comme si enfin les dire était les 
accepter sans réserve. Mais plus encore que moral et reli- 
gieux, il est citoyen romain; exagérant de bonne foi la 
puissance de la république, ne concevant rien au-dessus 
d'elle, n'aimant ou ne haïssant qu'en considération du 
bien ou du mal qu'on lui a fait, et dominant de toute la 
hauteur de l'orgueil national l'univers «oumis : 

« S'il est permis, dit-il i, à un peuple de rendre son origine 
plus sacrée, en !a rapportant aux dieux, certes c'est au peuple 
romain ; et quand il veut faire du dieu Mars le père du fonda- 

t. V. Voir la traduction de M. Liez, préface. 
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teur de Rpme et Je sien, sa gloire dan^ les armes est assez 
grande pour que lunivers le souffre, comme ii a. souffert sa 
domÎDation. » 



•Ainsi il s'élève fièrement au-dessus de la critique; il fait 
de rfaistoire par droit de conquête. 

Cet enthousiasme pour Rome est peut-être le seul en- 
droit par où il cesse d'être impartial. En effet, on ne peut 
Taccuser d'avoir altéré la vérité par la flatterie, lui qui, 
parlant deux fois d'Auguste, le fait avec une sobriété de 
louanges alors peu commune; lui qui, en face des Césars, 
rendait assez justice, au parti de Pompée, pour que l'em- 
pereur l'appelât pompéien ! On n'est pas plus en droit de 
suspecter sa véracité, parce qu'il a négligé, en ramassant 
les matériaux de son histoire, de puiser à certaines sources 
importantes, parce qu'il a lu trop vite les vieilles annales, 
ou mal traduit, par hasard, quelques mots grecs, tant il 
est exact du reste à s'appuyer sur les auteurs les plus au- 
torisés, même lorsqu'il ne les nomme pas j Mais dès qu'il 
s'agit de la gloire de Rome, la vérité lui pèse ; s'il est deux 
traditions qui se combattent, il choisit celle qui relève en- 
core cette gloire, même aux dépens de la vraisemblance ; 
il supprime, ou du moins atténue, ce qui est moins hono- 
rable. Toutefois ayons pour sa patriotique partialité une 
indulgence dont, en son humeur hautaine, il saurait peut- 
être se passer. D'abord elle n'est pas aussi féconde en fâ- 
cheuses conséquences qu'il est à craindre, et ensuite elle 
est dans la nature du cœur humain. Comment Tile-Live 
n'eût-il pas été ébloui à la vue de Rome qui semblait im- 
mortelle, puisque si admirable, aux premiers temps de la 
république, par ses vertus, par son courage, par ses guer- 
res, par ses conquêtes, elle renaissait, à ses yeux, sous 
Auguste, après d'affreuses dissensions, calme et tranquille, 
maîtresse de tout l'univers ? 

15 
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I( y a une lacane dans la préface de Tite-Live , elle se 
retrouve dans son histoire : il n'indique ni dans Tune ni 
dans l'autre ses sentiments politiques, et il serait difficile, 
après la lecture la plus attentive de ses œuvres, de dire ce 
qu'il pensait des grandes luttes qui partagèrent jadis 
Rome entre les plébéiens et les patriciens. Il est très-sobre 
de réflexions à ce sujet, et, dans ses discours, il prête aux 
orateurs du sénat comme à ceux du peuple les arguments 
les plus propres à soutenir leurs prétentions opposées, 
sans que ces discours soient autre chose que révoquent 
résumé d'un juge impartial. S'il parle de la mort de Ma- 
rins, il fait une part égale au soldat et au citoyen, au sol- 
dat qui sauve la république, au citoyen qui en cause la 
ruine par ses intrigues et par ses guerres civiles. Bref, 
Tite-Live ne semble pas avoir été enthousiaste, si ce n'est 
à l'égard de Rome ; son génie, qui avait pour fondement 
le bon sens, et qui d'ailleurs était plutôt calme que vigou- 
reux, le préservait, du reste, des idées extrêmes : il était 
d'un tempérament qui le portait à une appréciation im- 
partiale des choses, sans laisser place à la passion, et il 
est probable qu'il garda en politique cet esprit de réserve 
et de mesure toujours si utile, mais précieux surtout aux 
historiens, tant qu'il ne dégénère pas en froideur. 

Si maintenant on veut juger chez lui Técrivain, dès les 
premiers chapitres de ses annales, il se montre avec ses 
qualités et ses défauts; car il a des défauts, bien que les 
qualités les dissimulent d'abord à nos yeiix. Son défaut 
essentiel est que ses descriptions sentent l'école, qu'elles 
semblent assujetties à certaines formes convenues et que 
la rhétorique se mêle plus qu'on ne voudrait à l'histoire. 
Cela frappe surtout, lorsqu'on est avec lui rejeté en ces 
temps reculés, sur lesquels il ne pouvait avoir aucun ren- 
seignement positif et que, néanmoins, il décrit comme s'il 
en avait été le témoin. Il imagine alors les circonstances 
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qui peuvent prêter la vie à la narration et il les substitue 
aux détails authentiques, qui manquent. Ne dirait-on pas 
par exemple, à voir comme il analyse les moyens opposés 
par Enée à la ligue de Turnus et de Mézence *, qu'il a as- 
sisté à ses conseils? Un autre défaut est qu*il ne voit ce 
passé si lointain qu'à travers les idées de son propre siècle. 
Amulius enlève-t-il la royauté à son frère Numitor ? « La 
violence, dit Tite, l'emporta sur la volonté d'un père et 
sur le respect pour le droit d'aînesse *» ; comme si ces idées 
de droit moral eussent alors été populaires. Mais il est juste 
d'ajouterque ces inconvénients d'une choquante invraisem- 
blance deviennent d'autant moins sensibles que Tbistorien 
s'éloigne des origines de Rome ; vers une époque plus 
rapprochée, les faits mieux connus laissent moins de place 
à l'imagination, en même temps que les disparates, en ce 
qui concerne les mœurs, s'affaiblissent et que l'assimilation 
des coutumes rend moins difficile l'art de donner aux ob- 
jets la couleur locale. De plus, comme Tite-Live avait un 
grand bon sens, beaucoup de lecture, de la philosophie, 
une vaste expérience des choses, il sait toujours mettre 
dans tout ce qu'il raconte, une ceTlaine vérité générale. 
Le fond quelquefois n'est pas historiquement vrai, les dé- 
tails le sont au point de vue littéraire. Ainsi, dans l'admi- 
rable récit de l'enlèvement des Sabines ^ , il y a plus d'i- 
magination que d'histoire; mais cette vérité, qui vient des 
sentiments communs aux hommes de tous les temps et de 
tous les pays, y est partout répandue ; j'en dirais autant 
du combat des Horaces et des Curiaccs, de la destruc- 
tion d'Albe, de la mort de Lucrèce*. Tite-Live n'est jamais 
dëclamateur, parce qu'il n'emploie qu'avec un discerne- 

1. V. Tite-Live, HisL Iionu,i, 2. 

2. V. Tite-Live, HisL Rom., i, 3. 

3. V. Tite-Live, Hisi. Rom., i,9. 

4. V. Tite-Live, Uist, Rom., i, 25; i, 29; !, 58. 
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ment parfait, les règles de la rhétorique, fondées sur la 
nature et par conséquent vraies comme elle. L'usage 
qu'il en faisait à propos d'événements incertains, incon- 
nus, sans contrôle, satisfait aux exigences de la critique 
la plus sévère. Et même en admettant que les scènes, 
telles que Tite-Live les a conçues, aient quelque chose de 
théâtral, n'oublions pas que ce défaut n'est pas le sien, 
mais celui de Rome. 

Tite-Live met un talent supérieur à raconter d'une ma- 
nière dramatique. Chaque partie de la narration est chez 
lui préparée, conduite^ achevée avec un art exquis. Les 
faits, les personnages, les pensées générales, tout est à sa 
place et avec les nuances qui conviennent. Je ne crois pas 
qu'on puisse, comme fait Quintilien *, comparer Tite-Live 
à Hérodote : celui-ci raconte avec une naïveté, une can- 
deur digne de la Fontaine, qui n'appartient en rien à l'his- 
torien romain; mais l'art chez Tite-Live reste une qualité, 
sans devenir un défaut par l'excès. On a un plaisir infini 
à lire ses histoires, qui sont une longue suite de scènes ad- 
mirablement présentées. II règne d'ailleurs partout une 
élégance, une clarté si merveilleuses ! Tite-Live a parlé 
d'un de ses maîtres, d'un rhéteur, qui faisait de l'obscurité 
une qualité du style. Il n'écouta jamais ou oublia bientôt 
les leçons de cet insensé. Il ne connaît ni ces mots qui 
étonnent chez Salluste et sentent l'érudit, ni ces phrases 
dont l'obscurité coquette, chez Tacite, provoque la curio- 
sité de l'esprit, en l'embarrassant. Sa diction est pure et 
limpide,' abondante sans être surchargée, douce comme le 
lait, dit Quintilien, sans devenir fade. On pourrait citer 
mille exemples de ces beaux récits, où la pensée et le 
style se répondent : la mort de Lucrèce, le meurtre de 
Virginie, la prise de Rome par les Gaulois, les Fourches- 

1 . V. QuinUlien, Inst., x, i. 
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Caudines, le départ d'Annibal arraché à lltalie par Car- 
thage. Mais, puisqu'il faut choisir, je transcrirai de préfé- 
rence^ parmi les narrations que je n'ai même pas cilées, 
faute d'espace, celle où Tite-Live nous montre G. Mucius 
Scévola dans le camp du roi étrusque Porsenna, alprs oc- 
cupé à faire le siège de Rome^ : 

« Mucius cache un poignard sous ses vêtements et part ; 
dès qu'il arrive, il se Jette dans le plus épais de la foule qui se 
tenait près du tribunal de Porsenna. On distribuait alors la 
solde aux troupes ; un secrétaire était assis à côté du roi, vêtu 
d'un costume à peu près semblable, et, comme il expédiait 
beaucoup d'affaires, comme les soldats s'adressaient sans cesse 
à lui^ Mucius, craignant, s'il demandait qui des deux était Por- 
senna, de se trahir par son ignorance, abandonna à la fortune 
le soin de conduire son bras et tua le secrétaire au lieu du 
prince. Il se retirait à travers la multitude effrayée, s'ouvrant 
un passage avec son fer ensanglanté, lorsqu'au bruit soulevé 
par le meurtre, les gardes du roi accoururent, le saisirent et 
le menèrent devant le tribunal. Là, en face d'une destinée si me- 
naçante, inspirant encore plus de crainte qu'il n'en ressentait: 
« Je suis citoyen romain, dit-il ; mon nom est G. Mucius. En- 
nemi, j'ai voulu tuer un ennemi et je ne saurai pas moins bien 
recevoir la mort, que j'ai su la donner. Agir et souffrir en 
homme de cœur, est le propre d'un Romain. Du reste, je ne 
suis pas le seul animé de ces sentiments à ton égard. Beaucoup 
d'autres, après moi, aspirent au même honneur. Prépare-toi 
donc, si bon te semble, à combattre pour ta vie à chaque 
heure du jour, à toujours rencontrer un poignard et un enne- 
mi jusque sous le vestibule de ton palais. Cette guerre, c'est la 
jeunesse romaine qui te la déclare. Tu n'as à craindre ni com- 
bat ni bataille. Tout se passera de loi à chacun de nous. » Alors 
le roi, à la fois excité par la colère et épouvanté du péril, 
ordonne dans sa fureur d'environner Mucius de flammes, et 

1. V. Tlte-Iiive, Hist Rom,t n, 13; traduction de M. Liez, revue et 
modiûée. , 
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lui annonce la mort s'il r.e se h&tc de lui expliquer le sens de 
ses menaces ambiguës. «Reconnais, reprit Mucius, combien le 
corps est peu de chose pour ceux qui ont en vue une grande 
gloire », et en môme temps il pose samain sur un brasier allumé 
pour le sacrifice et la laisse brûler comme s'il ne sentait rien. 
Étonnéde ce prodige de courage, le roi s'élance du trôné et or- 
donne qu'on éloigne Mucius de Tàutel : « Pars, s*écrie-t-il, toî 
qui te montres plus encore ton ennemi que le mien. J'applau- 
dirais à ton audace, si elle était destinée à servir ma patrie. 
Va, je n'userai pas des droits que me donne la guerre : je te 
renvoie libre, sans touchera ta vie». Mais alors Mucius, pour 
reconnaître son bienfait : « Puisque tii sais, dit- il, honorer le 
courage, tu obtiendras de moi, par ta générosité, ce que n'ont 
pu obtenir tes menaces. Nous sommes trois cents jeunes gens 
qui avons juré de te faire la guerre. Le sort m'a désigné le 
premier ; les autres viendront à leur tour, à l'heure prescrite, 
jusqu'à ce que la fortune te livre à leurs coups. » 

Ces narra tiong déjà si belles par elles-mêmes sont en- 
core rehaussées par d'admirables harangues. Sauf quel- 
ques-unes empruntées à Polybe, ces harangues sont comme 
celles de Salluste, des morceaux oratoires de l'invention 
de Tite-Live. On lui a, et juslemeut, reproché d'avœrjeté 
quelquefois trop de fleurs sur les colosses de Tantiquité ^ ; 
on pourrait surtout Yen accuser à propos des orateurs des 
temps primitifs et grossiers de la république romaine ; 
œaijs une fois cette part faite à la critique, où trouver une 
éloquence plus parfaite que la sienne? Combien il mérite 
d'être placé parmi ceux: qu'il conseillait de lire aussitôt 
après Démosthène et Cicéron ! Rien ne lui manque, pas 
même la force, quoi qu'en dise Quintilien, quand il le 
veut. Sont-ils donc sans force, ces discours d'un Ganu- 
léius *, déclarant aux patriciens que le peuple ne prendra 

1. V. Montesquieu, Grandeur et décadence des Romains, chap. t. 

2. V. Tite-Live, Hist Rom.^ iv, 3-6. 
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las armes que s'ils acceptent la loi qu'il propose? d'uD 
Camille ^, retenant malgré aux les Romains à Rome après 
la prise de leur ville par les Gaulois ? d'un Appius Glau* 
dius^, sur la nécessité d'une milice permanente et réta- 
blissement d'une solde? Tacher l'énergique Tacite, a plus 
d'une fois imité Tite-Liv.e. Puis où rencontrer autant de 
harangues, sur les sujets les plus différents, composées 
avec plus de méthode et.de convenance? Ce sont des mo- 
dèles de n^ouvejnent, souvent de pathétique, de bon sens, 
de riche imagination, d'élégance jusque dans les. moin- 
dres détails. Elles résument tous les secrets de l'art ora- 
toire. Grâce à des transitions parfaites, a une construction 
de phrases constamment exacte, régulière et en même 
temps, vive et variée, il n'est pas d'endroit où elles ne 
soient lumineuses. Ainsi, outrei qu'elles sont pleines d'in- 
térêt pour Thistoire, parce que fite-Live y a éloquemment 
renfermé mille réflexion^, ^lille détails ^ur les choses et 
les hommes qui eussent. interrompu son récit, elles ont. 
encore l'invincible attrait du beau langage, .œuvres histo- 
riques et littéraires à la fois. On peut donc répéter sans 
crainte le jugement i^ précis de Quintilien sur .Tife-Live ^, 
qu'il fut un narrateur d'un merveilleux agrément et un 
orateur éloquent, au delà de ce qu'on pourrait dire. 



TACITEL 

Rome peut se glorifier d'avoir produit en un court es- 
pace de temps, un grand nombred'historiens considéra- 
bles: avant Auguste, César et Salluste; sous Auguste, 

1. V. Tite-Live, Hist. Rom., v, 51-54. 

2. V. Tite-Live. Hist, Rom.^ v, 3. 

3. V. Quintilien, Inst, x, i. 
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Tite-Live ; puis, après quelques années, que remplissent 
d'ailleurs les noms de YelIeiuB Paterculus et de Florus, 
Tacite apparaît. Il naquit, vers Tan 60 après J.-G., d'une 
famille plébéienne, mais riche, puisqu'il épousa la fille du 
consul Agricola : on ignore l'époque de sa mort. Le der- 
nier par la date, il est placé par quelques-uns comme le 
premier des historiens pour le génie. Nous n'avons pas ses 
œuvres complètes. Si le temps a respecté son traité sur la 
Germanie, l'éloge de son beau-père Agricola^ et un dialo- 
gue sur les orateurs qu'on lui attribue ^, il nous a ravi une 
grande partie de ses Annales et de ses Histoires. Les Ân^ 
nales, en seize livres, comprenaient l'espace de cinquante- 
quatre ans, depuis la mort d'Auguste jusqu'à celle de Né- 
ron ; elles ne comptent plus que les six premiers livres 
(le cinquième présente une lacune considérable) et les six 
derniers, moins le commencement du onzième et la fin du 
seizième. Les Histoires sont encore plus tronquées : elles 
racontaient l'histoire romaine de la mort de Néron, en 68, à 
celle de Domitien, en 98^ et si on ne sait Combien de livres 
elles renrermaient, pour peu qu'on considère que les qua- 
tre premiers livres et le commencement du cinquième, qui 
seuls subsistent, enibrassentune courte période de deux an- 
nées environ, on peut approximativement apprécier ce que 
nous avons perdu. Mais, quelles que soient ces pertes, ce 
qui reste suffit à nous faire connaître les qualités morales 
et intellectuelles, les qualités littéraires enfin qui ont fait 
de Tacite l'admiration de tous les siècles I 

Cette admiration est légitime et, comme tout ce qui est 
vrai, s'est confirmée par le temps même. Mais je ne vou- 
drais pas qu'on la compromit en l'exagérant et qu'on alté- 
rât le caractère de Tacite pour le juger comme bon sem* 
ble ; je ne voudrais pas, par exemple, qu'on en fît un 

1 . Quelques chapitres manquent dans ce dialogue. 
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homme politique et surtout un ennemi des Césars : il ne 
l'était pas. Il aime la liberté, sans la regarder comme in- 
conciliable avec un chef suprême, et ses maximes d'homme 
d'état, qu'on a dans les temps modernes rapprochées en un 
petit traité ^, né vont pas au delà. Sa vie entière se passa 
près des empereurs; il n'a pas craint d'avouer que Galba 
commença ses honneurs, que Titus y ajouta et que Domitien 
les accrut encore ^. Sa retraite même à la campagne du- 
rant quelques années du règne de cet odieux tyran n'était 
pas Teffet d'une disgrâce. Ainsi, transformer Tacite en une 
sorte de Brutus sous l'empire, est une idée fausse, et cette 
appréciation erronée a une double conséquence : d'abord 
elle rend suspecte l'impartialité de l'historien, et ensuite 
elle substitue le personnage politique, ce qu'il est fort peu, 
à ce qu'il est beaucoup, je veux dire un moraliste, un pen- 
seur, un écrivain. 

Et en effet, si oi\ prête à Tacite des sentiments aussi ex- 
trêmes, aussi absolus, comment les concilier avec cet es- 
prit impartial dont il se vante et qu'un homme, tel que lui, 
ne promet pas en vain ? « Je raconterai 3, dit-il, le règne de 
Tibère et les suivants, sans colère comme sans faveur, sen- 
timents dont les motifs sont loin de moi ; t et ailleurs, re- 
venant sur les mêmes idées, il blâme autant la haine qui 
altère la vérité du récit que l'adulation. Or où commence 
l'impartialité? là précisément où cesse le règne de la haine 
et de la flatterie. Tacite est impartial en ce sens que, s'il 
dit avec franchise et netteté le mal, il n'hésite jamais à 
reconnaître le bien; il est étranger à ces préventions qui 
substituent la passion au jugement et qui, en politique, 
font de tout une question non pas deiait, mais de personne. 

Et maintenant si, en ses œuvres, la peinture des vices 

1. V. Tacite, édiUon Lemaire. 

2. V. Tacite, flw/otres, i, 1. 
5, V. Tacite, ilwia/e*, i, l. 

15. 
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occupe plus de place que celle des<yertus, cela tient, non 
pas à l'esprit de parti, mais à l'esprit de Tépoque; cela 
tient aussi au hasard, aux caprioc» du temps €f;tii lui a re- 
fusé de pouvoir raconter les repues de Nerra et de Tnajan, 
comme jl se le proposait, etquiadétruitl'histoiredes Ves- 
pasiônetdesTi4u^,^'est'à-dire des meilleurs empereurs, 
pour nous transmettre celle de Néron. On se prend seule- 
ment quelquefois à regretter que Tacite, en face de deux 
traditions sur un même feit, incline de préférence vers 
celle qui est la moins favorable. Il est. vrai qu'il la donne 
au besoin comme incertaine, comme contestable; mais il 
reconnaissait lui-môme que la malignité et le dénigrement 
trouvent toujours les'oreilles ouvertes *, et que dire le mal, 
même sans l'affirmer, est di^à y. faire croire. 

J'ai dit plus haut que Tacite était surtout moraliste, et en 
effet, s'il n'a pas de préventions politiques,- il a l'amour ar- 
dent du bien^ la haine implacable du mal. Aussi il aime ou 
déteste, non pas Gésar, mais César vertueux ou criminel ; 
là est sa mesure. Il appartient à cette secte Jionnête qui 
faisait opposition aux Néron, aux Domitien, et qui monta 
sur le trône avec Nerva. Il n'est pas un sentiment bon, 
élevé, qui n'émeuve son grand cœur; pas un sentiment 
mauvais ou bas qui ne l'indigne. Sévère^ inexorable pour 
le vice triomphant et persécuteur, il est plein d'une géné- 
reuse pitié pour la vertu vaincue et opftrimée. Il aime à 
décrire le noble caractère d'un Thraséas, dùt-il même ne 
pas partager son austère rigueur ; celui d'un Oermanicus, 
où brillaient à la fois courage militaire, clémence, et tant 
d'autres qualités sans mélange ; ceux enfin d'un Agricola, 
d'un flelvidius, digne de Thraséas, sonbeau*père. Il s'ar- 
rête aussi avec plaisir aux faits dont la mention seule est 
une leçon et un exemple. Mais un nuage de tristesse s'é- 

1. V. Tâcïie, Histoires^ i, 1. 
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tead sur tous les récits où il.lui faut dépeindre des crimes, 
et de ce nuage jaillissent sans cesse des traits brûlants, des 
foudres qui frappent les coupables, quel que soit leur rang. 
Lors même qu'il lui arrive de prêter a la méchanceté trop 
de raffinements, on sent qu'il le £ait, non pas seulement par 
subtilité, mais par une ombrageuse défiance ; il cède aux 
mouvements d'une ftme^ue le spectacle trop fréquent de 
mœurs corrompues portait au soupçon» Tacite estcequ'on 
a dit souvent, « leplt^s grand des bistoriBis^ parce qu'en 
étant le plus intègre, il en.i^sttle plus passionné ; parce 
qu'il discerne comme un juge et dépose comme un témoin 
encore tout ému et tout en colère de ce qu'il a vu ^ » 

Il faut ajoutftr à. cette élévation morale, où il ae tient 
comme dans sa poûlion naturelle^ une force de génie qui 
le conduit jusqu'aux causes des faits, les lui laisse résumer 
en de brèves maximes et met sur toutes ses œuviieale ca-> 
cbet de Ja philosophie. Il ne se borne pas, lui-môme l'a 
écrit ^, à connaître le dénouement et le succès des affaires; 
il cherche à en découvrir la marche et les ressorts cachés; 
or il les découvre avec une rare finesse. On lui a quelque- 
fois reproché cette finesse même ; on Ta accusé de l'avoir 
exagérée, pervertie, en attribuant aux plus subtils cal- 
culs de la politique ou de la réflexion, ce qui n'était sou* 
vent que l'effet d'une humeur bizarre, d'un caprice ; en 
donnant à des effets naturels des causes mystérieuses, tel- 
lement que, si Salluste avait été l'inventeur des portraits 
littéraires de fantaisie. Tacite serait peut-être le père des 
personnages de nos drames. Cette critique n'est pas sans 
quelque justesse; mais l'esprit .de subtilité, était .alors ré* 
pandu partout et était devenu comme l'air que Tacite res- 
pirait. Il se trouvait, cet esprit, dans les mœurs, dont il 

1. V. M. YiWemtAn, Leçons de liit&. du dix-huitième 5iéc/«,29« leçon. 

2. V. Tacite, Histoires, i, 4. 
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dissimulait la corraptioD, avant que les vices se montras* 
sent effrontément; ii se trouvait dans la littérature, d'où la 
simplicité était bannie; dans la politique, habile «n dé- 
tours. De plus, Tacite n'est guère si subtil, que dans la 
partie de ses Annales où il parle de Tibère ; et, à ne con- 
sulter que rimpassible Suétone^ Tibère n'a-t-il pas été 
plus d'une fois ce que Balzac ^ disait de Tacite lui-même , 
<( Tancien original des finesses modernes? )> 

Mais ce qui distingue la finesse de Tacite, c'est que l'objet 
en est toujours sérieux, l'expression grave, si bien même 
que la gravité, qui est le ton ordinaire de Tacite et qui a 
beaucoup d'analogie avec la profondeur, fait croire qu'il 
est constamment profond. Et en effet il entre si bien dans 
les motifs des actions 1 il devine si justement les secrets 
du cœur et de l'esprit ! il les analyse avec tant de netteté 
et de sens l Tacite a cela de particulier, qu'il provoque la 
pensée ; on ne peut le lire sans recueillement, sans ré- 
flexion ; ses maximes sont comme des découvertes qu'on 
s'arrête à explorer. Ainsi, impartialité sans froideur, haut 
sentiment de moralité, raison ferme et éclairée, finesse 
exquise, tant qu'elle ne dégénère pas en subtilité^ telles 
sont les qualités que Tacite relève encore par la perfec- 
tion du style. 

Toutefois il est bon de s'entendre sur ce mot perfection; 
en effet, si le style correct, gimple, clair, pur, est le seul 
parfait, ce n'est pas celui de Tacite. Au contraire, chez lui, 
les constructions de phrases sont fréquemment forcées et 
perdent en clarté ce qu'elles gagnent en concision ; ses 
périodes, un peu longues, manquent d'unité ; elles se ter- 
minent avec recherche par quelqu'un de ces traits bril- 
lants dont, en son dialogue des orateurs, Aper fait l'éloge, 
Messala la critique, et que, élève de l'école nouvelle, il 

1 . y. Bayle, art. Tacite. 
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transporte volontiers dans ses écrits ; enfin les mots et les 
formes poétiques font irruption dans sa prose, et des frag- 
ments de vers trahissent l'homme qui, chez les rhéteurs, 
avait payé son tribut aux muses. Oui, mais ces défauts sont 
ceux de la langue littéraire que la plupart parlaient alors, 
et non les siens. Ce qui lui appartient en propre, c'est 
cette manière vive, figurée, variée à l'infini, rapide sans 
être sèche, de raconter les faits ; je ne connais rien de 
plus énergiquement dramatique que ses récits. Déjà on a 
pu admirer comment Tite-Live tournait en scènes les évé- 
nements dont il fait Thistoire; mais Tacite étonne, saisit, 
frappe bien autrement l'esprit. Sa brièveté, qui se con- 
cilie merveilleusement avec l'éclat et la verve, ramasse, 
resserre tous les faits pour en former un drame, sans len- 
teur et sans vide : ici il profite d'un mot d'un de ses per- 
sonnages pour tout animer ; là cette foule, réunie sur la 
place publique, il la divise, il en fait des groupes; les re- 
marques presque indifférentes viennent d'abord, puis sui- 
vent les réflexions des gens plus éclairés ; ce sont les 
siennes. On a dit que ses Bistoires ressemblaient à une 
tragédie, et en effet elles offrent des péripéties disposées 
de la façon la plus théâtrale ; mais il en est de même dans 
les Annales j dont le plan est plus simple ; dans la Vie d*Agrû 
coltty qui devrait être seulement un éloge et qui devient un 
récit mêlé de descriptions et de discours. N'est-ce pas une 
pièce complète, de l'intérêt le plus vrai, que la révolte des 
légions de Pannonie? Ouvrez les Annales^ et voyez tout 
d'abord Percennius, autrefois chef d'entreprises de théâ- 
tre, soulever les soldats, et Blésus les calmer! puis la sé- 
dition, au moment même où tout semble apaisé, éclate 
plus terrible que jamais. Yibulenus demande au général 
ce qu'il a fait du cadavre d'un frère qu'il n'avait jamais eu, 

1. V. Tacite, Amaks^ i, 16-19. 
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et, pour venger cette vietiiqe imagicaire, Tarmée, en dé- 
lire, chasse ses lieutenaata, tue un de se« centurions et se 
prépare à frapper Blésus. L'arrivée de Orupus, fils de Ti- 
bère, ne fait qu'irriter les> furieux, et on ne sait quels cri- 
mes ils n'eussent pas osés, quand nne éclipse de lune 
forme tout à coup le dénouemeiit de. ce long drame. Une 
éclipse était alors considérée comme un prodige, et Tacite 
qui, malgré la supériorité de sa critique et de sa raison, 
rappelle volontiers les choses surnaturelle^, partageait 
peut-être l'erreur commune*. Les liions y voient un ar- 
rêt des dieux qui les condamnent et rentrent dans le devoir. 
J'ai dû analyser une narration trop étendue pour être 
citée tout entière; mais je placerai ici celle qui a pour 
objet la mort de Galba ;. elle est courte et parfaitement 
belle 4: 

« Galba^ dit Tacite^ errait à la merci du hasard^ emporté 
par les flots d'une multitude mobile et incertaine, tandis que de 
toutes les basiliques et de tous les temples une foule égale- 
ment pressée regardait ce lugubre spectacle. Et pas une yois 
ne partait du milieu des citoyens eu de la populace. La stu- 
peur était sur les visages ; les oreilles étaient inquiètes et at- 
tentives ; point de tumulte, et, cependant, point de calme ; c'é- 
tait le silence des grandes terreurs ou des grandes colères. On 
n'en venait pas moins annoncer à Othon que le peuple s'ar- 
mait : il ordonne aux siens de courir en toute hâte et de pré- 
venir le danger. Aussitôt le soldat romain, du môme zèle que 
Si c'était Vologèse ou Pacorus qu'il allât renverser du trône des 
Arsacides, et non son emperetir, un homme sans armes, un 
vieillard, qu'il voulût massacrer, disperse la multitude, foule 
aux pieds le Sénat, et terrible, te fer en main, courant de toute 
la vitesse des chevaux, se précipite sur le forum. Ni l'aspect 
du Capitole, ni la sainteté de ces temples qui dominaient sur 
leurs têtes, ni les. princes passés ou à vernir ne détournèrent 

1. y. Tacite, Bist, liv. i, chap. xl, xu; trad. de M. Bumouf. 
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ces furieux d'un crime quia son vengeur naturel dans tout suc- 
cesseur à Tempire. 

En voyant approcher une foule de gens armés, le porte- 
étendard de la cohorte qui accompagnait Galba (il se nommait, 
dit-on, AtiliusVergîlio), arrache de son enseigne l'image de 
Fempereuret la jette par ferre. A ce signal, tous les soldats se 
déclarèrent aussitôt pour Othon. Le peuple, en fuite^ laisse le 
forum désert; les glaives étincellent, et quiconque balance;;e6t 
menacé de mort. Arrivé près du lac Gurtius, Galba fut ren-* 
versé de sa chûbe par la précipitation de ses porteui^ et roula 
sur la poussière. Ses dernières paroles ont été diversement 
rapportées parla haine ou ra4miratioQ. Suivantquelques-unsi 
il demanda d'une voix suppliante quel mal il avait fait et pria 
qu'on lui laissât quelques jours pour payer le don militaire ; 
suivant le plus grand nombre, il présenta Iqi-môme sa gorge 
aux assassins, les exhortant à frapper, si c'était pour le bien 
de l'État, Les meurtriers trouvèrent que ses paroles étaient 
indifférentes. » 

Qu'on veuille réfléchir un instant et on trouvera, dans 
CCS quelques lignes, les grandes qualités et les rares défau ts 
que j'ai signalés dans Tacite. 

Comme Tite-Live, comme Salluste, Tacite a de plusanimé 
ses récits au moyen de discours où il résume, sous la forme 
oratoire, certaines réflexions politiques ou morales qui 
n'eussent pas ailleurs trouvé leur place, et, comme eux, il 
les a composés à sa guise. Il semble que, si près des per- 
sonnages dont il retrace l'histoire, il eût pu ou même dû 
s'abstenir de les faire parler autrement que d'après leur 
langage officiel. Mais cette libre composition s'était changée 
en une habitude, je dirai presque en un droit, reconnu de 
tûus. Ainsi, Tacite avait sous les yeux le discours même oti 
Claude avait appuyé quelques Gaulois qui demandaient, 
avec le titre de citoyen romain, l'admission aux honneurs, 
et cependant il substitue un discours de son invention à 
celui de l'empereur. Il compose donc en pleine liberté ses 
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harangues et il leur a fait dans ses œuvres une large part. 
Il est à remarquer que, se rapprochant là de Saliustc avec 
qui il a, du reste, plus d'un trait de ressemblance, il a pré- 
féré la forme indirecte qui se prêtait mieux à son style 
serré où les idées se pressent comme les mots; mais lors- 
que même il renonce à cette forme, son langage ne perd 
qu'un peu de verve; il conserve d'ailleurs sa savante con- 
cision, sa sombre vigueur, sa noble gravité. Ces belles 
qualités ne Tabandonnent jamais, et peut-être même de- 
vrait-on, en passant, leur reprocher de lui être trop fidèles. 
Tacite fut avocat et, si nous en croyons Pline le Jeune, son 
ami ; il porta au barreau ce style grave, étudié, qu'on ren- 
contre dans ses harangues historiques. Je doute fort que 
ce ton convint à la plaidoirie, et j'ajouterai volontiers qu'il 
touche aussi à un défaut dans les discours des Annales ou 
des Histoires. L'éloquence de Tacite manque par là de va- 
riété, et de plus elle est trop savante, trop habilement con- 
cise, trop constamment ferme pour se trouver dans la bou- 
che de quiconque prend la parole. Celle de Tite-Live est 
plus propre à tout orateur et plus vraisemblable, parce 
qu'elle est plus naturelle et plus simple. 

Admirons, du reste, sans autre restriction, les harangues 
de Tacite ; elles ne sont pas un des moindres agréments 
de ses œuvres par leur méthode, par rexcellence des 
pensées^ par l'éclat du style, par toutes ces qualités que 
je veux encore une fois rappeler, la concision, la gravité, 
l'énergie ; sa concision même admet une sage abondance, 
de brillantes images, des périodes harmonieuses. Puis 
que de traits heureux qui disent tout en quelques mots ! 
ce Songez, s'écrie Galgacus menant ses Bretons contre les 
Romains, songez, en allant au combat, à vos ancêtres et à 
vos descendants ^. d Quelle noble familiarité ailleurs, dans 

I. V. Tacite^ Vie ttAgncola, xxxii. 
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Tentretien de Galba et de Prson ^ I Et s*il rencontre quel- 
que sujet où il lui faille montrer cette finesse, un des ca- 
ractères distinctifs de son génie, comme alors il excelle I 
Il faut lire en ce genre la lettre de Sénèque à Néron et la 
réponse de Néron à Sénèque ^; mais surtout une partie du 
message de Tibère au sénat, à propos d'une proposition de 
lois somptuaires ^ : 

« Dans (oute autre délibération, pères conBcrits, le mieux 
serait peut-élre que mon avis sur ce qui convient à rintérôt 
public fût demandé et reçu de vive voix. Dans celle-ci mon 
absence est préférable; au moins, s'il est des hommes coupa- 
bles d*un luxe honteux Je ne les verrai pas, désignés par vos 
regards, rougir devant moi et me rendre témoin de leurs 
frayeurs. Si les édiles, dont j'estime le courage^ en avaient 
d'abord conféré avec moi, peut-être leur aurais-je conseillé 
de laisser leur cours à des vices si anciens et si accrédités plu- 
tôt que de nous exposer à montrer que nous ne pouvons rien 
contre certains désordres. Mais les édiles ont fait leur devoir, 
comme je voudrais que tous les magistrats s'acquittassent du 
leur. Quant à moi je ne puis me taire avec bienséance, et il 
m'est difficile de parler ; car mon langage ne peut être celui 
d'un édile ou d'un prêteur, ou d'un consul : on exige d'un 
prince des vues plus grandes et plus élevées ; et quand cha- 
cun s'attribue l'honneur du bien qui s'opère, les fautes de 
tous retombent sur lui seul. Par où commencer la réforme ? 
et que faut-il réduire d'abord à l'antique simplicité ? Sera-ce. 
l'étendue sans limite de nos maisons de campagne ? cette 
multitude ou plutôt ces nations d'esclaves 7 ces masses d'or et 
d'argent ? ces bronzes précieux et ces merveilles de la pein- 
ture ? ces vêtements qui nous confondent avec les femmes, et 
la folie particulière à ce sexe, ces pierreries pour lesquelles 
on transporte chez des peuples étrangers ou ennemis les tré- 
sors de l'empire ? » 

1. V. TtLCMej Histoires, i, 15 et 16. 

2. V. Tacite, Annales, xiv, 53-55. 

3. V. Tacite, Annales, Uv. lu, 53 ; trad. de M. Burnouf. 
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1 ibère est tout entier dans ce style étudié dont il enve* 
loppe sa pensée : un tel langage vaut un portrait 1 

Tacite, je Tai dit, a laissé la Vie d'Agricola^ qui nous 
transporte aux origines de Thistoire de la Bretagne ; an 
livre sur la Germanie, fécond en curieux détails sur des 
peuples dont nous sommes issus en partie ; un dialogue sur 
les orateurs, digne de lui par la verve du langage^ par la 
hauteur des théories et où s'engage cette éternelle et cu- 
rieuse lutte de deux écoles, celle des anciens et celle des 
modernes ; tout cela a un immense intérêt littéraire; mais 
les Histoires et les Annales seront toujours les œuvres où 
on se plaira à étudier l'homme que Bossuet appelle le plus 
grave des historiens, et Racine, le plus grand peintre de 
l'antiquité. 



PHILOSOPHIE 



SÉNÈQUE. 

Sénèque est Técrivaiale plus distingué qui ait traité de 
la philosophie à Rome après Cicéron. Il appartient à cette 
période de la décadence qui suivit le règne d'Auguste, où 
le goût se corrompit plui^ que la langue, et comme cette 
décadence présente le singulier mélange de qualités qui 
touchent à des défauts et de défauts qui touchent à des 
qualités, il est peu d'auteurs de cette .ép>oque dont le mé- 
rite n'ait été vivement attaqué, vivement défendu. Senèque 
a éprouvé le sort commun à tous; mais comme il était un 
des plus considérables, il a rencontré des détracteurs ou 
des partisans plus ardents. Les uns et les autres ont eu le 
tort de vouloir tout louer ou tout blâmer chez lui sans 
partage; ses écrits sont, de nature à expliquer le mal et 
aussi le bien qu'on en a dit. 

Il est une chose qui nuit singulièrement à Sénèque, c'est 
sa vie. £n effet, il est inévitable que tou t d'abord au stoïcien, 
qui recomn^nde de résister la tête haute aux coups de la 
fortune, on oppose le courtisan qui, disgracié, chassé de 
la cour de Claude, relégué en.Corse, cherche à acheter son 
retour par de basses adulations, prodiguées à l'affranchi 
Polybe, De quel, droit encore écrivait-il un traité sur les 
bienfaits et faisait-il de la reconnaissance un devoir, ce 
flatteur de Claude, récitant aujourd'hui l'oraison funèbre 
de l'empereur et publiant le lendemain une satire amère 
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OÙ il le change en citrouille? Il vante la clémence en ses 
livres et bannit Suilius, son ennemi! il déclame haute- 
ment contre les tyrans, mais il s'en fait Tesclave, et, dès 
qu'il ne peut se maintenir près de Néron par la vertu, il 
devient le complice de ses caprices ou de ses crimes, -jus- 
qu'à favoriser le meurtre d'Agrippine et le justifier en- 
suite publiquement. Comment concilier enfin avec le mé- 
pris des richesses, dont son âme indignée semble ne 
pouvoir jamais assez flétrir l'inutilité ou le péril, son hon- 
teux courage d'accepter une partie des biens de Britanni- 
cus, la magnificence de ses maisons, la somptuosité de sa 
table, cette opulence qui s'élevait à dix-sept millions de 
drachmes et qu'il ne sacrifiait qu'à la «rainte d'exciter 
l'envie et la colère de Néron? Ainsi, il n'est pas une de ses 
doctrines que quelque faiblesse, quelque bassesse même 
ne vienne contredire ; ainsi devant Tbomme de la vie pri- 
vée s'évanouit sans cesse le fier philosophe des livres, et 
du stoïcien il ne reste plus qu'un habile mais vain décla- 
matéur. 

Rapprocher la conduite de Sénèque de ses écrits, com- 
parer ses actions et ses principes est chose toute légitime. 
Mais il me semble qu'il serait juste aussi de tenir quelque 
compte des circonstances si difficiles où il vécut et de cer- 
taines conjonctures où le bien compense tant de mal. Fils 
de Marcus Annœus Sénéca et de Helvie, il naquit à Cor- 
doue, en Espagne, l'an âou 3 après Jésus-Christ, et mourut 
en 65. Encore enfant, il vint à Rome, et, s'il était trop jeune 
sous Tibère pour souff'rir de son règne, il eut à traverser 
l'époque plus dangereuse des Caligula, des Claude, des 
Néron. Caligula voulut le faire mourir; bous Claude, il 
connut, parmi les faveurs, la disgrâce, et Néron se montra 
mattre si difficile que, ni ses complaisances, ni son titre 
d'ancien confident et de précepteur ne purent le sous- 
traire à sa cruauté. Accusé d'avoir trempé dans une cens- 
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piration^ il reçut l'ordre de mourir. Puis, cette vie, dont 
les périls n'excusent pas, mais atténuent les fautes, fut du 
moins consacrée en grande partie aux études littéraires, 
au culte d'une philosophie à laquelle elle restait attachée 
sans lui être toujours fidèle, puisqu'un des premiers soins 
deSénèque, replréen faveur auprès de Néron, futderemer- 
cier le prince de s'être réconcilié avec le vertueux stoï* 
cien Thraséas. Enfin^ s'il avait mal vécu, il mourut bien. 
Car on dirait en vain que sa mort même eut quelque chose 
de théâtral, lû on en lit le récit dans Tacite ; ce goût de la 
«pompe dramatique, jusque dans le fait de se tuer, était 
alors à la mode ; et, d'ailleurs, dans ces tragédies suprê- 
mes, jouer bien son rôle jusqu'au bout est chose si difficile 
qu'il faut toujours en savoir gré à ceux qui l'ont rempli 
avec honneur. 

Sénèque, par cet amour de l'étude qui ne le quitta pas 
au sein de la plus immense fortune, a composé un fort 
grand nombre d'ouvrages philosophiques. On a de lui, en 
ce genre, treize traités, dont les plus célèbres sont ceux : 
de la Sérénité de l'âme ^ de la Providence^ de la Clémence y 
delà Colère y en trois livres; des Bienfaits, en sept; puis 
cent quatorze lettres, adressées à un Lucilius Junior, qui 
n'ont de lettres que le titre, et forment^ en réalité, une' se* 
rie de dissertations morales; elles appartiennent aux der- 
nières années de Sénèque. Il a laissé encore sept livres de 
Recherches sur la nature, poursuivant ainsi l'œuvre favorite 
des stoïciens, qui s'occupaient beaucoup de physique. 
Mais, au milieu de théories curieuses, sinon exactes, sur 
les parhélies, sur la foudre, sur l'eau, sur le Nil» sur la 
grêle, une large place est faite aux digressions contre la 
corruption des mœurs et contre le luxe de Rome, si bien 
que, sauf dans son pamphlet politique contre Claude mort^ 
Sénèque en tous ses écrits est plus particulièrement mora- 
liste. Enfin, si on lui attribue les tragédies qu'on a réunies 
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SOUS son nom, sans que la critique ait pti établir d'une 
manière certaine si elles lui appartenaient, il n'en con- 
serve pas moins ce caractère ; car tous les personnages de 
ces tragédies, hommes et femmes, y font profession de 
stoïcisme. Sénèque fut donc le prédicateur le plus abon- 
dant de cette doctrine du Portique, dont l'idéal était le 
sage exempt de passions, toujours maître de lui-même, 
placé au-dessus des misères de la condition humaine, cou- 
lant une vie calme au sein de la vertu, loin des biens 
trompeurs, jusqu'au terme fixé par le destin : il lui a man- 
qué d'en avoir été le prédicateur le plus convaincant et le 
plus Convaincu. 

On a déjà vu comment l'histoire de sa vie empêchait 
qu'il fût convaincant et semblât convaincu. J'ajoute que, 
dût-on ne pas connaître cette triste histoire, on jugereait 
au style seul de Sénèque que, chez lui, le stoïcisme est 
surtout une chose de montre et d'apparat, un exercice lit- 
téraire plus qu'une philosophie; Cicéron indique quelque 
part la manière de varier une même pensée par les syno- 
nymes, par le tour de la phrase, par les exemples, par des 
similitudes ou par des contrastes ; là est Sénèque ; il aime à 
rouler ainsi sur la même idée, à la reproduire sous des 
formes diverses, semblable, l'expression est de Male- 
branche, à des hommes qui dansent et qui finissent tou- 
jours où ils ont commencé. Il est bien plus évidemment 
occupé d'étonner et de plaire que de persuader et d'ins- 
truire. On sent, en tout ce qu'il écrit, une imagination 
brillante, mais fausse; une abondance ingénieusement en- 
tretenue, mais stérile ; des pensées ou des expressions 
éclatantes, mais où l'art remplace la nature ; une tendance 
vers la déclamation, ouvertement recherchée, pourvu 
qu'elle soit spirituelle. Sénèque a de l'esprit, beaucoup 
d'esprit ; il le sait, ne l'oublie pas et ne le laisse pas ou- 
blier aux autres. Gaton, par exemple, est son personnage 
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favori, et il le loue avec une indépendance qui semble 
avoir peu coûté à sa franchise de philosophe, môme soùs 
les Césars; mars je ne pourrais dire ce qu'il admire le pins, 
de la fermeté inébranlable de Caton ou de son inépuisable 
esfprît à en faire et à en refaire Téloge. Caton et la philo- 
sophie, dont il estia personnification vivante, sont tout cou- 
verte des fleurs de son éloquence brillanle, ingénieuse, 
étudiée jusqu'à la recherche et à Temphasô. Et voilà com- 
ment on ne rencontre que rarement chez Sénèque cet ac- 
cent qui est celui de la vérité et qui va droit à Tâme ; 
voilà comment ses diatribes contre les tyrans, contre les 
perfides faveurs de la fortune, contré la crainte de la mort 
ont une énergie factice, sans nul pouvoir. Il prend la rai- 
deur pour la force et la finesse pour la raison. Aussi, lors- 
que, par hasard, on peut rapprocher quelques lignes de lui 
et de Gicéron sur la même matière, on est étonné de voir 
combien celui«ci, avec moins de bruit, produit plus d'ef- 
fet. Quelques mots de Gicéron frappent tout autrement 
qu'une longiie amplification de Sénèque. C'est que, dans 
Gicéron, on trouve la richesse du style, mais une richesse 
quinecotmatt ni vaine ostentation, ni mauvais goût, et, 
sous ce style, une âme droite qui, précisément, sort du 
doute dès qu'il s'agit de la morale et qui pratique le bien 
qu'elle enseigne. 

Mais il est, pour l'emphase de Sénèque, comme pour 
les fautes de sa vie , des circonstances qui en diminuent 
la gravité. D'abord, il apportait dans la littérature latine 
quelque chose de la diction fastueuse et enflée de son pays; 
de plus, le stoïcisme dont il se faisait l'interprète était une 
doctrine fort belle, fort élevée, mais emphatique de sa na- 
ture; son sage, qui n'est pas celui du monde, ne connaissait 
guère l'humilité, et se plaçait avec orgueil au-dessus des 
choses et des hommes, et cet orgueil passait vite de l'es- 
prit dans le langage I Enfin, et peut-être surtout, une 
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certaine chaleur de tête devait souvent s'emparer de Sénèque 
et Tentrainer à des déclamations où il était plus sincère ainsi 
qu'on ne serait porté à le croire. Son imagination si vive 
le dérobait un instant au joug de la société, et, ne se rap- 
pelant ni sa vie, ni celle de ses concitoyens, il montait en 
ces régions supérieures de la philosophie, quitte à en des- 
cendre bientôt. Il était donc, à mon avis, des moments où 
Sénèque, soit par le cœur, soit par Timagination, aimait le 
stoïcisme, y croyait, et où les intérêts de la vanité litté- 
raire se mêlaient à cet amour, à cette foi, mais ne les sup- 
pléaient pas. N'est-ce pas en une de ces heures heureuses 
qu'il écrivait, au début de ses Recherches sur la na- 
ture * ? 

a Autant il y a de distance entre la philosophie et le reste 
des sciences humaines, autant j'en trouve, dans la philoso- 
phie môme, entre la partie qui s'occupe de Thommè et;celle 
qui a les dieux pour objet. Celle-ci plus relevée, plus aventu- 
reuse, s*est permis davantage ; elle ne s'est point contentée de 
ce qui s'offre à notre vue ; elle a pressenti que la nature avait 
placé au delà du monde visible quelque chose de plus grand et 
déplus beau, ^a un mot, il y a de l'une à l'autre philosophie 
tout l'intervalle de Dieu à l'homme. La première enseigne ce 
qu'il faut faire ici-bas ; la seconde ce qui se fait dans le cieU 
L'une dissipe nos erreurs et porte le flambeau qui éclaire les 
voies trompeuses de la vie ; l'autre plane fort au-dessus du 
brouillard épais où l'homme s'agite en aveugle ; elle l'arra- 
che aux ténèbres pour le conduire à la source de la lumière. 
Oui, je rends surtout grâce à la nature, lorsque, non content 
de ce qu'elle montre à tous les yeux, je pénètre dans ses plus 
secrets mystères ; lorsque je m'enquiers de quels {éléments 
l'univers se compose ; quel en est l'architecte ou le conserva- 
teur ; ce que c'est que Dieu ; s'il est absorbé dans sa propre 
contemplation, ou s'il abaisse parfois sur nous ses regards ; 

] . V. Sénèque, Recherches sur la nature, l; traducUon de M. Baillard. 
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s'il crée tous les jours, ou s'il n'a créé qu'une seule fois ; s'il 
fait partie du moade> ou s'il est le monde môme ; si aujour- 
d'hui encore il peut rendre de nouveaux décrets et modifier 
les lois du destin 9 ou s'il lui est impossible de retoucher son 
œuvre sans descendre de sa majesté et reconnaître qu'il s'est 
trompé... Si l'accès de ces mystères m'était inlerdit, à quoi 
m'eût servi de naître ? » 

Je ferai volontiers, môme en cette page, la part du lit- 
térateur ; mais le philosophe a, certes, quelque droit de 
réclamer la sienne. 

D'ailleurs, n'est-il pas manifeste que les écrits de Sénèqne 
renferment une foule d'utiles maximes de morale et de no- 
bles pensées qui fortifient Tâme et relèvent? Il a eu cet 
honneur de sembler quelquefois inspire de l'esprit du 
christianisme. On a même voulu qu'il ait eu commerce 
aVec les Chrétiens ; et, dans d'anciennes éditioiis de ses 
œuvres, on trouve quatorze lettres de lui à saint Paul. Saint 
Jérôme accorde à cette correspondance une parfaite au- 
thenticité. Cette authenticité a été fort justement contes- 
tée; il n'en est pas moins vrai que Sénèque, non-seulement 
emploie certains mots en un sens qu'ils n'ont que dans 
l'Ancien Testament, mais encore exprime des pensées 
d'une apparence chrétienne. Somme toute, de cette em- 
phase, oti manquent seulement l'onction et le bon goût, se 
dégagent de très-précieuses leçons de sagesse, de modéra- 
tion, de conduite envers soi ou envers autrui, des considé- 
rations fort justes sur le gouvernement de Tesprit et du 
cœur, sur l'importance de la pureté morale, fût-ce même 
dans le seul intérêt des lettres, puisque, comme dit Yauve- 
nargues, les grandes pensées viennent du cœur et sont ce 
qu'il est. Quelquefois même ce maître d'une sagesse d'or- 
dinaire excessive et impraticable par l'excès, nous donne 
en très-bons termes la mesure de la vertu accessible à tous 
et aimable parce qu'elle est vraie : 

16 
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« Fuyez», dil-îl, fuyez tout ce qui vise à l'effet par âB mau- 
vais moyens, unexldrîeur désagréable, des cheveux trop longs, 
une barbe négligée, une haine hautement proclamée de l'ar- 
gent, un lit jeté sur terre. Le seul nom de philosophe est as- 
sez choquant, même lorsqu'il est modestement porté ; que 
sera-ce si nous venons à nous séparer des coutumes des autres 
hommes ? Faisons qu'au dehors tout s*accommode à Tesprit 
du peuple^ rien au dedans. Que nos habits ne soient ni bril- 
lants, ni sales ; n'ayous pas de vaisselle d'argent, chargée de 
ciselures d'or ; mais no croyons point que n'avoir ni or ni argent 
soit une marque de tempérance. Occupons-nous donc de nous 
tracer une vie meilleure que celle du peuple, et non pas con- 
traire ; autrement nous éloignons de nous, nous mettons en 
fuite ceux que nous voulons corriger. Mous faisons si b1en> 
qu'ils ne veulent rien imiter de nous, de peur d'avoir tout à 
imiter... Notre principale iatention est de vivre suivant la na* - 
ture ; mais il est contre la nature de torturer son corps, de 
mépriser une facile propreté. La philosopliie nous demande 
la frugalité et non pas la souffrance... Bref, que nçtre vie se 
maintienne entre les bonnes mœurs et la coutume publique ; 
que tout le monde l'admira, mais que chacun la reconnaisse.» 

On voit, par tous ces exemples, que les qualités chez Se- 
nèque, comme philosophe, inclinent à balancer les défauts; 
il en est de l'écrivain comme du moraliste. Mal développer 
la pensée, en ce sens que, au lieu de s'imprimer dans l'es- 
prit en forts et profonds caractères, elle a quelque chose 
de l'eau qui pénètre d'autant moins, qu'elle s'étend; em- 
ployer sans mesure les mêmes procédés d*amplificaiion; 
chercher trop à séduire par tous les prestiges de l'art, par 
les traits subitement ingénieux, par de coquettes antithè* 
ses ; chercher, non pas l'usage, mais l'abus de l'esprit ; 
faire si bien, qu'on aime mieux entendre citer Sénèque que 
le lire, et qu'il fait plus d'honneur aux écrits d'autrui 

t. V. Sénèque, Lettres, 5; traduction de Pintret, revue et corrigée. 
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qu'aux siens, un seul de ses traits pouvanl, par son aima- 
ble et rapide lumière, charmer la vue,. tandis que tous réu- 
nis réblouissent, voilà les défauts de son style. Mais nul ne 
sait tirer meilleur parti que lui de ses défauts mêmes; nul 
ne trompe mieux Tennui de sa monotoQe amplification par 
les grâces qu'il lui prête ; il fait croire à la richesse, là où 
il n'y a que de Téclat ; son expression, toujours fine, spir 
rituelle, a très-souvent une certaine apparence de force qui 
abuse ; il a je ne sais combien de mots et de. tournures 
pour rendre une seule et même idée; et, en le lisant, on 
finit par dire que. celui qui a rencontré tant d'ingénieuses 
subtilités, tant de vives saillies, pouvait bien manquer de 
goût, mais qu^assurément il avait autant et plus d'esprit 
qu'homme du monde. 

Quintilien, qui vécut peu de temps après Sénèque, a 
laissé sur lui un jugement qu'il est d'autant plus curieux 
de connaître qu'on y trouve l'expression de l'opinion con- 
temporaine ; en voici quelques lignes * : 

« Sénèque a été presque seul des auteurs contemporains 
entre les mains de toute la jeunesse... Or il ne plaisait que par 
ses défauts et chacun s'attachait à les reproduire... Quant à des 
qualités, il en eut de nombreuses et de belles, un esprit facile 
'^et abondant, une grande activité au travail, une vaste 
science. Philosophe insuffisant, il fut du moins un moraliste 
supérieur... Mais son style est corrompu et d'autant plus dan« 
gereux qu'il abonde en défauts aimables. On voudrait qu'il 
eût écrit avec son génie et le goût d'autrui... 11 y a donc, je le 
répète, bien des choses à approuver, à admirer môme dans 
ses écrits ; mais il faut choisir, et plût au ciel qu'il eût lui- 
môme pris ce soin l » 

Cette page achève ce que j'ai dit de Sénèque : elle 
marque bien aussi le péril de la lecture d'un tel modèle, 

1. V. Quintilien, Inst, %, chap. i à la un. 
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d'autant plus dangereux qu'il est plus séduisant par ses 
défauts aimables ; elle nous révèle l'influence funeste qu'il 
eut et qu'il peut avoir sur la jeunesse, à cet âge où Tima- 
gination domine le jugement ; elle exprime finement qu'on 
voudrait voir les œuvres de Sénèque écrites avec son génie 
et le goût d'un autre. Mais elle ne dit pas assez, quand 
elle ne fait de Sénèque qu'un illustre censeur des vices, 
peu philosophe. Sénèque n'est pas seulement un censeur 
du vice, comme le serait un écrivain moraliste ou un poète 
satirique, il a enseigné la vertu suivant les principes em- 
pruntés à la philosophie même. Il l'a fait avec emphase 
sans doute ; mais cette emphase ne saurait détruire ce qu'il 
y a de vrai, de noble dans de telles leçons ; avec Sénèque 
la littérature a beaucoup perdu pour la pureté du goût, 
rhumanité a considérablement gagné pour la grandeur 
de l'enseignement moral. 
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LUGAIN. 

Sénèque avait un frère, Marcus-Annœus Mêla, cheva- 
lier romaiD, qui fut le père du poète Lucain. Lucain naqciit 
à Gordoue^ l'an 38 de Tère chrétienne, sous le règne de 
Galigula, et dut son nom au père de sa mère^ Acilius Luca- 
nus, connu par son éloquence. Ainsi il semblait, par Sé- 
nèque et par son aïeul maternel, prédestiné aux lettres, et 
comme^ sans doute, la faveur de Sénèque à la cour romaine 
remplissait sa famille d'orgueil et d'espérance^ on l'envoya 
de très-bonne heure à Rome, afin qu'il y fît ses études et 
plus tard sa fortune sur les pas de son oncle. Il eut pour 
maîtres d'éloquenae et de grammaire, Flavius Yirginius et 
Palœmon, de philosophie^ Annœus Cornutus. Lucain, qui 
était d'une époque oti, au lieu d'attendre le goût pour 
commencer d'écrire, on substituait à la maturité de l'es- 
prit les procédés de, l'école, et qui d'ailleurs avait la facile 
imagination des siens et de son pays, s'attira, dès qua- 
torze ans, des applaudissements par de petits poèmes 
grecs et latins. Le séjour qu'il fit à Athènes pour achever 
ses études, semble n'avoir guère contribué à développer 
en lui l'amour du simple et du vrai. Dès qu'il fut revenu à 
Rome, Sénèque le plaça près de Néron, dont il resta l'ami, 
tant qu'il n'en fut pas le rival : l'empereur, charmé de son 

1. V. Etudes sur les poètes de la décadence^ par M. NisarcU 

16. 
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commeFce, le nomma (}uesteur avant Tâge prescrit par les 
lois, puis augure. Mais un jour queLucain faisait une lec- 
ture, en une de ces assemblées littéraires alors si fort à la 
mode, il vit Néron brusquement sortir et nuire ainsi à son 
triomphe ; bientôt après, Néron, dans une lutte poétique 
fut, on ne sait comment, vaincu par Lucain et lui interdit 
de déclamer dorénavant en public. Il n'en fallut pas da- 
vantage pour changer leur amitié en ane haine mortelle. 
Lucain même ne tarda pas à entrer dans la conspiration 
ourdie contre l'empereur par Pison, personnage consu- 
laire; triste époque, où une misérable vanité de poète 
allait chercher sa vengeance dans le crime! Lucain se fit 
donc, de poète, conspirateur politique. Mais leoomplot fut 
découvert. En vain Lucain^ c'est Taciie qui affirme le fait S 
trompé par une promesse de grâce, dénonça ses complices 
et même sa mère, Atilia; Néron se gaida bien d'épargner 
Thomme qui, s'il n'avait pu lui enlever l'empire, avait flé- 
tri sa couronne de poète. Lucain, forcé de mourir, trouva 
du moins en ses derniers moments le courage qui d'abord 
lui avait si tristement manqué. On raconte que, s'étant fait 
ouvrir les veine, il récita tranquillement quelques vers 
qu'un soldat expirant prononce dans sa Pharsale. Il était 
alors âgé de vingt-sept ans. 

' Or, à cet âge, déjà il avait composé un Combat d'Hector 
et d'Achille^ une Descente d'Énée aux Enfers^ deux chants 
sur rincendie de Rome et de Troie, des Épitres, une tra- 
gédie de Médée, enfin un poême-épique en dix livres, la 
Pharsale, De toutes ses œuvres, la Pborsak est la seule 
qui soit parvenue jusqu'à nous ; mais cette nomenclature 
suffit pour démontrer que Lucain n'eût guère le temps de 
se former le goût par l'étude et par la réflexion. Du reste, 
en a-4-il jamais senti le besoin? Enivré des faciles et nom- 

J. V. Tacite, Annales, 15, 56. 
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breux succès de sa jeune muae, et de plus dupe de son 
esprit doQt les défauts pouvaient lui sembler des qualités, 
Temphase simulant la force, et robscurité, la profondeur, 
oommeut eût-il pu demander ailleurs que chez Paloemon, 
Sénèque le pfaUosopbe et le rbéleur Séoèque, ces finesses 
de pensées et de style, que la tournure de son génie et 
aussi les leçons de Gomulus lui apprenaient à revêtir de 
la gravité stoïcienne? Il était ainsi assuré de plaire au lec- 
teur, à Tauditeiir surtout^ etje dis l'aïudîteur, parce que 
les écrivains' d'alors étaient principalement occupés des 
moyens de briller dans les lectures publiques. Et en effet 
il ne faut pas^ oublier, lorsqu'on juge les poètes de la déca- 
dence, que leurs œuvres étaient le plus souvent déclamées 
et que ces déclamations exigeaient d'eux des beautés de 
langage qui jetassent un éclair plus vif que durable, et 
satisfissent moins le goût que la curiosité. D'ailleurs Rome 
tout entière était éprise de ce nouveau genre d*ane littéra- 
ture en décadence comme elle. Lucain «uivit donc la voie 
que ses maîtres et ses contemporains lui indiquaient sana 
assez songer à la postérité qui souvent attaque ou même 
casse les arrêtsd'nn goût ierroné ou d'une passion aveugle. 
L'auteur du Diahjfièé sur les orateurs, attribué à Tacite, 
place quelque part* Lucain en compagnie d'Horace et de 
Virgile ; Lucain eût-il accepté ce rapprochement, je ne dis 
pas avec Horace, puisque Horace ne fut pas un poète épique, 
mais avec Virgile, j'en doute. En effet, il rompt fièrement 
avec les traditions virgiliennes pour entreprendre, il le 
dit, un ouvrage purement romainy c'est-à-dire dégagé de 
ce mélange que l'admirable génie de Virgile avait su faire 
de l'art grec et de Tbistoire. Il n'emploie donc plus te 
merveilleux que l'Enéide avait uni aux traditions his- 
toriques; il n'admet que celui auquel ses concitoyens 

!. V. Tacite, Dialogue sur les Orateurs, chap. xx. 
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croyaient encore, les présages, la magie, les coups delà 
fortune, dont Juvénal se plaignait que Rome Ht une déesse* 
Quant aux dieux, il les bannit de son poème, avec toutes 
ces fictions mythologiques^ qu'il ne pouvait accepter sans 
anachronisme ; les seuls personnages qui y fassent quel- 
que figure, ce sont ses héros, ses Romains. Lucain revient, 
pour tout dire, à Técole historique des Varius, des Valgias, 
des Rabirius, des Cornélius Séverns. Aussi IfkPkarsale n'est 
autre chose que le récit en vers de la lutte de César et de 
Pompée ; au lieu de chanter un fait unique, qui en puisse 
former toute Taction, elle dit la suite des événements que 
les Commentaires de César ^ sur la guerre civile, nous font 
connaître; elle forme un chapitre d'histoire moderne, 
presque contemporaine, que Luoahi donne à lire aux 
Romains, encore tout pleins de ces douloureux sou- 
venirs. 

Dèslora la Pharsale n'a aucun des caractères de la poésie 
qu'on appelle proprement épique et qui eut pour père et 
pour maître Homère, et, à vrai dire, quelles que soient les 
habitudes de notre esprit à cet endroit, on s'en consolerait, 
si la forme de l'épopée nouvelle, telle que Lucaia Ta 
conçue, était digne de l'ancienne. Mais d'abord la Pharsale 
n'a plus rien de cette grandeur que la présence des dieux 
communique aux choses, ni de cette belle unité qui rame- 
nait à la colère d' Achille ou au retour d'Uiysse toutes les 
parties d'un vaste poème. Puis elle perd l'unité, sans trou- 
ver de dédommagement dans la variété ou, du moins, dans 
une variété qui soit intéressante. Chez Virgile, chez Ho- 
mère surtout, le ciel nous repose de la terre et la terre du 
ciel ; dans la Pharsale^ les discours succèdent aux discours, 
les batailles aux batailles ; on n'y voit qu'hommes qui par- 
lent ou qui combattent. Alors que fait le poète ? pour briser 
l'uniformité du récit, il se jette dans les épisodes et dans 
les descriptions historiques, géographiques, érudites, toutes 
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inutiles au sujet : description des prodiges annonçant la 
guerre civile, description de la forôt druidique aux murs 
de Marseille, description de la Thessalie et des pratiques 
de la magie, description minutieuse de chaque combat 
militaire, épisode de Cordus^ enserelissant les restes de 
Pompée^ digression sur les sources du NiH. On a calculé que 
les descriptions de ce genre occupent quatre mille vers 
environ, sur les huit mille dont la PAarsale se compose tout 
entière. 

Un autre écueil de la poésie purement historique est de 
trouver dans l'histoire même une rivale qui ne lui laisse 
pas le moyen d'exciter la curiosité par l'inattendu des faits 
et du dénouement. Enfin, quand on se trouve en face de 
personnages tels que César et Pompée, on a le désir naturel 
et le droit de voir si le poète a prêté à leurs figures les 
traits que chacun peut connaître. Homère et Virgile pei- 
gnent, comme ils l'entendent, leur Hector, leur Achille, leur 
Énée, leur Turnus ; pourvu qu'ils restent fidèles à leurs 
fictions, nous admettons ces fictions sans contrôle. Mais 
qui est assez peu versé dans l'histoire romaine ou assez 
aveugle pour ne pas reprocher à Lucain d'avoir failli à la 
vérité et altéré, sans parvenir à faire illusion, lesearac- 
tères de Pompée et de César? En vain il veut faire de 
Pompée le héros de son poème : il ne Test ni par le génie> 
ni par la fortune ; en vain il rabaisse César ; nous rendons 
largement au vainqueur des Gauïes, d'après Thistoire, ce 
que le poète lui a enlevé de grandeur par ses vers. Jamais 
Gicéron n'eut en Pompée la confiance que Lucain lui 
prête, et que de fois, dans le cours du récit. Pompée 
trahit sa faiblesse. César son génie I 

Plus on lit la Pharsale et moins on s'en explique l'ori- 



1. V. Lucain^ Pharsale, i, 67-97; — m, 89 9-425; — vi, 337-412 
624-761 ; — VIII, 712-793 — X, 193-381. 
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gine, IJobjet, l'opportuoilé. Est-ce la ruine de la Répu- 
blique qu'elle déplore 7 on bien n'a8pire4-elle qu'à flétrir 
les horreurs des guerres ciyiles ? Si c'est le règne de la 
liberté qu'elle regrette, qlleU^ cause aé^eillé soudain chez 
Lucain ces idées ai longtemps par liii oubliées à la cour 
de Néron? La même rancune littéraire lVt-#Ue fait conspi- 
rateur et républicain? S'iln'a cberehé<iu'à rendreodieuses 
les querelles intestines de Roine, pourquoi, dans cet appel 
à la concorde, met-il tous les torts du côté de César ? Puis 
comment concilier une* pareille œuvre avec Tombrageçse 
tyrannie de Néron ? Elle est destinée à être publiée sous 
un César, et elle est pleine de sentiments bien autrement 
favorables à la République qu'à l'Empire, pleine de calom- 
nies envers le fondateur des Césars même 1 Faut-il croire 
que les vers honteux où le poète se oonsole des désastres 
de la guerre civile, en Songeant qn'ils ont préparé le régne 
de'Néron, et quelques, butres consacrés à la mémoire de 
Domitius, un des ancêtres du prince, aient suffi pour désar- 
mer la colère impériale? Néron étail-il donc siindifiérent à 
la gloire, à la puissance d'une famille où l'adoption, non la 
naissance, l'avait faitentrer? ou bien ne s'inquiétait-il que 
f<M*t peu d'un poème qui célébrait la liberté plus qu'il ne la 
pleurait, et n'allait pas plus. loin que l'esprit public de 
Rome, s'intéressant au passé s&ns détruire le présent? Je 
ne «ais, mais il est certain que la Pharsale fut publiée 
et que Lucain fut la victime de sa conjumiion, non de ses 
vers. La véritable victime de la Pharsaie es( César ; Luoain 
l'immole sans pitié. Or cette immolati<»Qr^ même injuste, 
serait du moins exeusable, si oki découvrait en Lucain 
jine sincère indignation, comme <m la trouve dans Ta- 
cite; mais, chez l'historien, cette indignation vient du 
cœur ; chez le poète elle est dans la tête et non point dans 
l'âme ! 
Ainsi va Lucain, substituant le plus souvent à la vérité 
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la déclamation, et remplaçant, par riftiagination, la nature, 
il «*est pas vrai en ce qui regarde César et Pompée ; il ne 
Test jpas davantage dans ses peintures de Gaton et de Bru- 
tus; et, pisir cela même, il nous laisse froids et indifféirents 
aux phis belles maximes de ces 'fiera stoïciens. D*abordles 
stoMJiens île sauraient être par eux-mêmes dramatiques, 
puisqu'ils nient la douleur et que le drame consiste dans 
la lutte de la douleur et du courage qui se heurtent ; mais 
de plus Gaton et son disciple Brutus ont plus de roideur que 
de force, d'orgueil que de grandeur réelle. Et si mainte- 
nant on passe à Gornélie, femme de Pompée, et à Marcia, 
femme de Gaton, on regrette de voir ces héroïnes si sem- 
blables aux héros, leurs maris ; elles en ont Tàme et le 
langage, au lieu d'avoir, avec l'énergie, la sensibilité de 
leur sexe. Les adieux de Gornélie et de Pompée^ éveillent 
involontairement le souvenir des adieux d'Andromaque ei 
d'Hector 2 : Homère écrase Lucain. G* est qu'on aimerait à 
voir dans Marcia, dans Gornélie, ce mélange de force et de 
tendresse dont Sheakspeare a formé le caractère de Por- 
de, dans la mort de Gésar, comme Gorneille celui de Pau- 
line, dans son admirable Polyeucte. 

Pourquoi donc, malgré tant de défauts, la Pkarsale 
jottit^lle encore de quelque popularité ? Elle se soutient 
par deux choses : premièrement, par Tintérêt politique qui 
s'attache à des événements aussi considérables et par la 
partialité même du poète en faveur du parti.vaincu; secon- 
dement, par le style. Car si Lucain ne peut guère être consi- 
déré comme un grand poète, dès que par poète on entend 
créateur, et si même, en ce sens, il est plutôt historien et 
prosateur, comme dit Quintilien, il fut du moins un versifi- 
cateur habile et un très^adroit écrivain. 



1. V. Lucaïn, PharsakjY, 722-790. 

2. V. Homère, Iliade^ liv. vi 408. 



288 UTTÉRATDRE ANCIENNE. 

Il est très-adroit écrivain, parce que nul peut-être pluft 
que lui n'excelle à exprimer noblement des idées commu- 
nes, outre qu'il rend avec une véritable énergie celles qui 
sont par elles-mêmes mâles et hardies. Lorsqu'il rencon- 
tre une pensée belle^ il est admirable. Étudiez par exem- 
ple quelques vers vigoureux transportés par notre Cor- 
neille de la Pharsale dans sa mort de Pompée^ et vous 
verrez comme ils sont frappés d'une main solide et cer- 
taine ^. Ainsi, double est son adresse : il prête à ce qui est 
vulgaire et rebattu un air de nouveauté et de distinction, 
et jamais il ne compromet par la faiblesse des termes la 
force de Tinvention. De là, bien qu'il prenne, dès le début 
de son poème» un ton emphatique qu'il ne quittera plus 
jusqu'à la fin, bien qu'il ne faille pas aller loin dans le pre- 
mier livre, qui cependant est peut-être le meilleur de la 
Pharsale, avec le sixième, pour rencontrer plus d'un vers 
obscur, plus d'un mot dont le sens primitif est altéré ou 
forcé, plus d'une tournure peu conforme aux sages règles 
des époques classiques, plus d'un passage où la minutie 
des détails et l'abondance de ce qu'on appelle traits fati- 
guent l'esprit, une certaine fermeté générale de style fait il- 
lusion. On suppose de la matière sous ce qui n*est qu'une 
étendue de couleur. De même, le vers de Lucain en ses 
détails manque de variété ; les coupes sont uniformes et 
les effets prévus ; ils viennent tous de l'école, et néan- 
moins ce vers a de très-réelles et très-remarquables qua- 
lités. La facture y est correcte, harmonieuse, sonore, dût- 
elle même avoir plus de son que de sens,, assez flexible 
pour s'adapter aux formes des objets qu'il lui faut décrire^ 
très-peu ouverte aux négligences, aux remplissages re- 
battus; elle est faite souvent, enfin, pour imprimer profon- 
dément en l'esprit la pensée et pour servir de modèle, 

1. y. Lucain» Pharsale, tiii, 467-S35. 
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pourvu qu'on Timite sobrement et qu'on use des procédés 
qu'elle enseigne, sans en abuser jamais. 

Il faut lire Lucain avec beaucoup de circonspection, 
parce qu'il manque de goût et qu^, si nous sommes encore 
à cet âge pti on ne distingué pas bien le vrai du faux, nous 
pourrions prendre souvent la déclamation pour l'élo- 
quence, l'ostentation pour la hauteur. De plus, il est utile 
de ne le lire que par extrait ; car la Phanale a de bonnes 
parties, sans qu'aucune d'elles soit pure de toute tache. Ce 
sont, au premier livre, les causes de la guerre civile, les 
portraits de César et de Pompée; au deuxième, le portrait 
de C^tôn, quelques beaux vers de son entretien avec Eru- 
tuset d'autres sur les oracles ; au troisième, la description 
de la forêt druidique ; au cinquième, les adieux de Pom- 
pée et de Cornélie ; au sixième, la scène de magie et cette 
résurrection du mort-prophète qui, à peine rendu à la vie; 
demande à mourir ; au neuvième, le conseil tenu p^r le 
roi Ptolémée, en Egypte. Pour donner une idée de Lucain 
lorsqu'il est, sinon bon ^ du moins meilleur, je citerai, non 
pas quelqu'un de ces épisodes riiômes trop longs pour être 
ici tranàportés, non pas l'apparition de la Patrie devant 
César au passage du Rubicon (cette apparition est un lieu 
commun de rhéteur), mais le songe de Pompée avant la 
bataille de Pharsale * : 

CI La nuit, qui marqua pour Pompée le terme de son bon- 
heur, charma son sommeil inquiet d'une douce et vaine 
image. Il crut, assis à son théâtre^ voir les Romains se pres- 
ser en foule innombrable et élever, dans de joyeuses clameurs, 
son nom jusques aux cieux : Fenceinte retentissait d'applau- 
dissements prodigués à Tenvi. Tel était Taspect du peuple, 
tels ses cris enthousiastes, quand, jeune encore, lors de son 
premier triomphe, vainqueur des nations que borne l'Èbre 
impétueux et des armées que la voix du banni Sertorius y 

1 . V. Lucain, tharsale^ liv. vu, vers 7. 
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avait soulevées, pacificateur de l'Occident, il parut, aux accla- 
mations du sénat, simple chevalier romain^ aussi respectable 
sous sa robe blanche qu'il Teût été sous la pourpre du char de 
victoire... Ah I n'interrompez pas son sommeil, sentinelles du 
camp ; que la trompette ne frappe pas ses oreilles ; demain 
son repos sera cruel, et, troublé par les souvenirs du jour, ne 
lui représentera que batailles sanglantes et que guerres. » 

Il y a, dans ce court épisode, une douce mélancolie qui 
touche d'autant plup qu'on est habitué à voir Lucain s'a- 
dresser, dans ses descriptions, plus aux sens et aux nerfs 
qu'à, Tesprit et au cœur. ^ 

On parle beaucoup de Lucain ; on le lit peu, et tel est le 
sort de la plupart des auteurs de la décadence; l'abandon 
où on les laisse est un tort. Op peut étudier chez eax avec 
profit, je dirai presque une seconde, forme de l'esprit bu- 
main, alors qu'il a épuisé le bien ou s'en écarte, sans en- 
core tomber dans le mal absolu. Lucain marque bien cette 
époque de transition. Mais, ce par quoi Lucain doit nous 
intéresser, en outre, c'est que l'histoire politique peut me- 
surer dans la Pharjsale ce que l'esprit public conseillait 
d'oser, et que l'histoire littéraire y trouve le seul exenaple 
qui nous soit connu d'une épopée historique ; car le poème 
des Guerres puniques, qui est de ce temps, est mort avec Si- 
lius Italiens; mais la Pharsaley'ii et vivra toujours. 



PLINE L'ANCIEN ET PLINE LE JEUNE K 

Le nom de Sénèque appartient, non pas seulement à un 
écrivain, mais à une famille de littérateurs, à un rhéteur, 
à unphilosophe, poète tragique peut-être, à un poète épique. 

t. Voir la traduction des œuvres de PUne Tancien par M. Littré, avec 
la notice qui la précède. 
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De même, celui de Pliae est commun à deux hommes que 
les lieuB de la parenté unirent^ que leur amour pour l'étude 
oontribua encore à rapprocher. La sœur de Pline TAncien, 
Gaîus Plinius Secundus, fot la mère de Pline le Jeune, et, 
comme celui-ci -perdit son père de boane heure, son oncle 
Tadopta, lui donna son nom, Téleva comme le devait faire 
un fapmme aussi savant et aussi laborieux, et lui prépara 
les moyens d'ajouter de nouveaux titres a la gloire de sa 
race. Tous deux ainsi, par des voies diverses, transmirent 
à la postérité une renommée désormais impérissable. 
Pline l'Ancien naquit vers l'an 23 de l'ère chrétienne, à 
' Vérone ou à Côme; il momrut lorsde la première éruption 
du Vésuve, sousTempereur Titus, Tan 79; Pline le Jeune 
était à cette époque dans sa dixrneuvième année. Il avait 
presque constamment vécu avec son onde, et il nous a 
laissé de curieux détails sur l'incroyable ardeur que celui-ci 
apportait au travail. Il nous le montre^ se mettant il'étude 
durant l'été dès que le jour était venu, en hiver, à une 
heure du matin et souvent à minuit ; dérobant au sommeil 
tout ce qu'il pouvait lui enlever, et consacrant au travail ce 
que les affaires publiques lui laissaient de loisir et de li- 
berté. Se couohait-il par hasard sur l'herbe au soleil, pre- 
nait-il un bain, il écoutait la lectnre de quelque ouvrage, 
qu'il notait et extrayait, ou bien encore il dictait. En 
voyage, il avait constamment près de lui un secrétaire avec 
un livre et des tablettes. L'éruption du Vésuve le surprit 
étudiant encore, et ce fut pour achever tant d'études et de 
recherches qu'il brava la lave d'un volcan inconnu. Pline 
a été comme la mesure du travail. Et, du reste, cette acti- 
vité extraordinaire n'était que nécessaire à l'homme qui 
voulait mener de iront d'innombrables lectures, des com- 
positions considérables et les affairespubliques. Ilfutdu- 
1 . V. Pline le Jeane, Lettres^ ui, 6. 
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rant sa vie, qui dura peu, soldat en Germanie, janscon- 
sulte à Rome, intendant en Espagne^ commandant de la 
flotte de Misène, assez versé dans l'amitié des empereurs 
pour que leur commerce lui prit quelques-uns de ses mo- 
ments de loisir, et écrivain ! Il fit un ouvrage sur l'art de 
lancer le javelot à cheval ; la biographie d'un des généraux 
sous qui il avait servi, PomponiusSecundus; une Histoire 
en vingt livres des guerres en Germanie; un Traité inti* 
talé:de$ Studieux, en trois livres, sur Forateur; puis 
huit autres livres, sur les Expressions dtmteuses ; une His- 
toire romainey faisant suite à celle d'Aufidius Bassus, en 
trente et un livres ; et eiti&n son Histoire naturelle^ en trente- 
sept. Il faut ajouter à cela cent soixante registres de mor- 
ceaux de choix, qu'il laissa à son neveu Pline le Jeune, et 
qui étaient assez considérables pour qu'une seule partie de 
ces registres faillit être payée, en Espagne, par Largius 
Ucinius, 84,000 francs ! 

V Histoire naturelle de Pline nous est seule parvenue ; et, 
quand on voit ramassés en cette œuvre, aussi variée que 
la nature, comme dit Pline le Jeune ^, d'innombrables faits, 
extraits d'environ 2,000 volumes, le premier sentiment 
est celui de l'admiration. Gomment, en effet, ne pas admi- 
rer celte encyclopédie, dont l'infatigable auteur ne traite 
pas seulement, sous ce X\iTe A' Histoire tiaturelley de c&(\we 
celte science renferme aujourd'hui, c'est-à-dire la descrip- 
tion des animaux, des végétaux, dés minéraux, niais en- 
core aborde mainte question concernant le ciel, les planè- 
tes, la terre avec ses divisions géographiques, les remèdes 
fournis par les animaux et les plantes à la médecine, le 
commerce et les arts, tels que la sculpture et la peinture, 
comme tributaires de substances minérales? Le premier 
livre de cette histoire, consacré à la seule nomenclature 

1. Y. Pline le Jeune, Lettres m, 5. 
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des matières traitées dans les trente-six autres et des au* 
teurs étrangers ou romains consultés par Pline, place sous 
Qos yeux, comme en un tableau synoptique, la formidable 
variété de ses études et de ses recherches. Toutefois, quand 
on pénètre plus avant dans l'œuvre même, quand on en 
examine la composition et les délails, Tadmiration di- 
minue, et, quelque étonnement qu'on éprouve encore, 
on se demande si la persévérance de Pliue à ramasser 
tout ce qui pouvait l'instruire ou contribuer à Tinstruction 
des autres hommes, ne fait pas son principal mérite. 

£a effets Tinconvénient de ces continuelles et immenses 
lectures est inévitablement d'être précipitées ; « Un livre, 
dit encore Pline le Jeune ^, était en un repas lu et annoté 
avec rapidité, d Ou pourrait ajouter : aux dépens de la 
réflexion et de la critique. De là qu^arrive-t-il trop sou- 
vent ? Gomme les connaissances acquises par une expé- 
rience toute personnelle manquaient à Pline, et qu'il ne 
se réservait pas le loisir d!apprécier la valeur des rensei« 
gnements empruntés pêle-mêle à autrui^ il a commis, par 
une confiance extrême, des fautes graves^Quelquefois aussi, 
emporté par le temps, il ne saisit pas la théorie scientifique 
des auteurs qu'il cite, nç comprend point assez nettement 
le texte d'Aristote, de Polybe, de Théophraste^ ou du 
moins les traduit sans fidélité. 11 se trompe donc avec les 
meilleurs guides et il nous trompe du même coup, dès que 
nous n'avons pas le soin prudent de remonter à ces sour- 
ces de vérité, d'où il a tiré Terreur. Si, cependant, quelque 
originalité compensait ce défaut d'exactitude, il serait 
bientôt pardonné ; mais Pline ne prend rien en «on propre 
fonds, si ce n'est çà et là quelques observations morales, 
qui n'ont nul trait à la science ; il ne semble pas avoir 
même soupçonné qu'on pût puiser dans l'étude de la na- 

1. y. Pline le Jeune, même lettre. 
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ture ces belles doctrines, auxquelles s'élève le génie d'A- 
ristote. Il n'a ainsi rieù fondé; il s'est «rrété aux décou- 
vertes des autres, et> tout plein de l'admiration qu'il en 
ressentait^ il les à rappelées avec une richesse merveil- 
leuse de détails; mais il ne Ta pas fait autant en «avant 
qu'en homme amoureux de la science, et qu'en homme du 
monde, nullement préparé à ces études, sinon par les as- 
pirations d'une dévorante curiosité. 

Pline n'est rien moins qu'un érudit, rien moins qu'un 
naturaliste, rien moins qu'un critique et surtout qu'un in- 
venteur; mais il est le lecteur, le compilateur le plus dési- 
reux d'instruction pour lui et pour les autres qu'on puisse 
imaginer. A cette ambition généreuse d'acquérir et de 
propager la science, il en joignait une plus personnelle, 
celle d'être un littérateur. Il est^ en effet, hors de doute 
que Pline avait des prétentions au titre d'écrivain ; il ne 
pouvait manquer de vouloir mettre en pratique, dans son 
Hiêtoire naturelle^ les théories qu'il avait exposéesdans 
son livre des Studieux et dans son Traité des Expressions 
douteuses. Aussi, il aime, aux dépens de la précision d'une 
langue scientifique, les expressions hardies, les métapho- 
res, les traits brillants, les pointes, auxquelles ses con- 
temporains se plaisaient cotnme lui-même ; il s'étudie à 
réunir les différents livres de son immense Histoire par 
d'ingénieuses transitions, et par là aspire au mérite d'une 
composition habile et régulière; il ne manque pas de relever 
la bassesse des détails par la hauteur de l'expression, (c Je 
voudrais, dît-il, au moment où il va décrire l'univers, 
qu'on ne vit dans cet exposé qu'un catalogue de noms, 
veufs de leur gloire, sorte de nomenclature, il est vrai, 
mais nomenclature de la nature et du monde ^. » Ailleurs, 
il appuie sur les descriptions, où son imagination peut 

1. V. Plioe, Hist, nat, liv. m, préambule. 
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s'exercer à loisir, et développe des lieux çcœamuns sur la 
terre, sur l'homme, sur les miétaux, qui sont'de véritables 
morceaux littéraires très-étudiés. Mais Pline, en littéra^ 
ture, a tous les défauts de son siècle, et par là il appartient 
bien plus à Phoque qui fut la sienne que Pline, son ne^- 
veu. Souvent terne et naïf, lorsqu'il se borne à raconter, il 
est, quand il se fait écrivain, brillant jusqu'à l'excès, fin 
jusqu'à la subtilité; sa brièveté, fort travaillée, devient 
obscure : il a plus d'emphase que de vigueur. La préface, 
où il dédie à Titus VHisforre naturelle, outre des citations 
mal amenées, des pensées décousues, une choquante af'- 
fectation de science dans les moindres détails, des flatte- 
ries sans mesure et sans pudeur, uii mélange incroyable 
d'orgueil outré et de fausse modestie, est pleine d'expres- 
sions péniblement recherchées, tendant à la déclamation. 
On a contesté l'authenticité de cette préface, tant elle est 
faiblement écrite, faiblement composée; et j'avoue que je 
serais tenté d*acc6rder à Pline l'honneur de n'être pas cou- 
pable d'une telleœuvre si, dansles livres qui la suivent, je ne 
retrouvais encore la plupart de ces défauts, diminués, mais 
sensibles. Ainsi Pline, qui semble s'être trop occupé de 
choses piirement littéraires pour avoir eu le temps de pé- 
nétrer dans ce qui est la science proprement dite, n'est, en 
littérature même, que ce qu'il est ailleurs, un homme 
du monde ; car il a le sentiment et non la notion du 
style. 

On Ht d^ordinaire Pline par extrait, et ainsi on le juge 
mal; on conclut de quelques bonnes pages à l'ensemble, 
des parties au tout. Là est l'erreur. Prenez son œuvre en- 
tière, et vous verrez qu'il n'est ni assez savant pour faire 
oublier les défauts du littérateur, ni assez bon littérateur 
pour excuser les fautes du savant. De plus, il y a chez lui, 
si on le considère non plus comme écrivain et comme éru- 
dit, mais comme penseur, des inconséquences qui blessent 
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tout lectenr attentif^. Il at laque avec beaucoup d'énergie 
et de raison les croyances insensées du paganisme; mais 
il ne dépouille les dieux de leur puissance que pour la re- 
mettre à je ne sais quoi qui s'appelle monde ou nature; il 
flétrit la magie, et il accepte les plus incroyables supersti- 
tions en ce qui concerne les prodiges et les oracles ; il dé- 
teste la civilisation, et elle fut l'origine des sciences, qu*il 
adore ! Puis, je ne sais si la vie lui fut quelquefois dure ; 
mais on pourrait le croire, à en jug^ par ces lignes, oii il 
parle d'bonunes dont Tàme venimeuse détruit tout ce 
qu'elle touche. Il nourrit contre le genre humain un res- 
sentiment sombre, farouche, désolant, qui va jusqu'aux 
dieux ; il ne voit quemisères sur la terre, que misères dans 
le del, où la divinité n'a pas même le privilège de la mort! 
Tristes sentiments qu'il puisait en son âme, en sa vie peut- 
être, et aussi dans l'esprit public de Rome, sceptique, in- 
conséquent et malheureux. 

Ce qui donc fait la vraie glœre de Pline, c'est son ardeur 
au travail ; la poursuite de la science est sa passion et sa 
grandeur. Lisez le septième chapitre du second livre ; c'est 
un hymne plein d'enthousiasme en l'honneur des décou- 
vertes de l'astronomie. Le plan qu'il a formé n'a que le 
tort d'être trop vaste; autrement son œuvre est comme un 
arsenal où ont été conservées mille choses qui seraient au- 
jourd'hui à jamais perdues. Que de fois, d'ailleurs, les sen- 
timents d'une honnête et noble nature se cachent sous la 
forme déclamatoire qui leur nuit 1 Sa colère contre le luxe 
était sincère : ce luxe était l'ennemi commun auquel tous 
les génies de ce temps firent une guerre,, souvent inutile, 
toujours juste. Enfin, l'écrivain est, en quelques endroits, 
heureusement inspiré. Sans parler de certaines pages, où 
il sait être vif et élevé, je citerai cette plainte sur le sort de 

1. Voir plus particulièrement 8ur ces questions la notice de M. Littré. 
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l'homme^ où d*éminentes qualités corrigent de graves dé- 
fauts ; l'emphase, dont on découvre encore quelques vesti- 
ges, y frappe moins que de beaux traits, d'une vraie mé- 
lancolie et d'une énergie puissante ^ : 

« La nature parait, diMl,avoit tout engendré pour l'homme; 
mais à de si grands présents elle oppose de bien cruelles com- 
pensations, et il est permis de douter si elle est pour lui une 
bonne mère ou une marâtre impitoyable... Thomme est le 
seul de tous les animaux, que, le jour de sa naissance, elle 
jette nu, sur la terre nue, le livrant aux vagissements et aux 
pleurs. Nul autre n'est condamné aux larmes dès le premier 
jour de sa vie. Mais le rire, grands dieux I le rire même pré- 
coce et le plus hâtif n'est accordé à aucun enfant, avant le 
quarantième jour. Après cet apprentissage de Ja lumière, des 
liens, épargnés même aux bétes nées dans la domesticité, le 
^isissent et garrottent tous ses membres, heureuse naissance! 
Le voilà étendu, pieds et mains nés, lui, cet être qui doit 
commander aux autres l et il commence la vie par des suppli- 
ces, sans avoir commis autre faute que celle d*être venu au 
monde I quelle démence que de se croire, après de tels dé- 
buts, des droits à Torgueil I... Â la première apparence de 
force, par le premier bienfait du temps, il devient semblable 
à un quadrupède. Ouand a-t-il la marche d*un homme ? 
quand, la voix ? quand sa bouche est-elle capable de broyer 
les aliments ? ajoutez les maladies et tant de remèdes 
inventés contre les maux et que parfois de nouveaux fléaux 
rendent inutiles. Les animaux sont guidés par leurs instincts ; 
les uns ont une course rapide, les autres un vol impétueux, 
d'autres nagent : Thomme seul ne sait rien sans l'apprendre, 
ni parler, ni marcher, ni se nourrir ; en un mot, il ne sait 
rien spontanément que pleurer. » 

Et, ailleurs, il exprime en très-bons termes sa surprise 
à la vue des insectes, de ces animaux si petits, si voisins 

t. V. Pline, Hist. nat, liv. vn, t ; trad. de M. Littré. 

17. 
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du néant, comme il le dil lui-même, et d'une construction 
si parfaite^: 

tt Dans les grands animaux, dit-il, ou du moins dans les ani- 
maux plus grands, le travail fut facile, et la matière obéis- 
sante ; mais dans ces animaux si petits, si voisins du néant, 
quelle sagesse, quelle puissance, quelle perfection ineffable 1 
Où a-t-elle pu mettre un aufsi grand tiombre de sens dans le 
cousin ? et il y a des animaux encore plus petits 1 où a-t-eile 
placé la vue en sentinelle? où a-t-elle appliqué le goût ? où 
a-t-elle inséré l'odorat ? où a-t-elle disposé Forgane de cette 
voix farouche et relativement si forte ? avec. quelle subtilité 
n'a-t-elle pas agencé les ailes^ prolongé les pattes, disposé une 
cavité affamée, espèce de ventre, et allumé une soif avide de 
sang et surtout de sang humain ? avec quelle adresse n'a-» 
t-elle pas aiguisé Tarme propre à percer la peau, et» comme 
si elle était au large dans cet appareil si ténu qu*ou peut à 
peine l'apercevoir, n'y a-t-elle pas crééun double mécanisme 
qui le rend pointu pour perforer, et creux pour pomper 1 Nous 
admirons les épaules des éléphants chargées de tours^ le cou 
des taureaux, leur force à lancer en Tair ce qu'ils saisissent, 
les déprédations des tigres, les crinières des lions, tandis que 
la nature n'est tout entière nulle part plus admirable que 
dans les êtres les plus petits 1 » 

Les Pères de l'Église, puis Bossuet, puis Pascal, n'ont 
fait que répéter ces ingénieuses pensées ; mais ils donnaient 
à toutes ces merveilles pour auteur jet pour cause, au lieu 
d'un être aveugle, nommé Nature, la Providence de Dieu. 

Pline le Jeune, qui naquit vers l'an 61, à Gôme (on ne 
connaît pas l'époque de sa mort), n'^eut ni les grandes qua- 
lités ni les grands défauts de Pline l'Ancien : il se maintint 
dans une juste mesure, qu'une nature moins vive et un goût 
plusépuré lui rendaientfacile. Pline n'étaient pas enflammé 
de cette indomptable ardeur de voir et de connaître qui 

1 . Y. Pline, Bist nai. liv. xi, î; trad. de M. Littré. 
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emportait son oncle au pied du Vésuve en Teu. A dix-huit 
ansy à cet âge où la curiosité est d'ordinaire notre souve- 
raine maîtresseet nous fait tout entreprendre, il le laissait 
partir seul et continuait d'étudier et de lire à Misène; mais 
il étudia, sinon avec passion, du moins avec persévérance, 
Ulutmoinsque l'autre Pline ; il lut mieux, et chaque lec- 
ture lui fut une leçon. Il s'attacha sans relâche auxmeil^ 
leurs modèles et leur demeura fidèle, tandis que son oncle 
admire Cicéron et le- place hardiment au-dessus de tous, 
pour ensuite, dominé par son imagination, se laisser en- 
traîner fort loin d'un tel maître. Pline, bien au contraire, lô 
contemple et l'a toujours devant les yeux, qu'il pense ou 
qu'il écrive. Dans son adolescence, il fréquenta l'école de 
Quintilien, digne élève d'un homme si propre â façonner 
des écrivains froids, mais réguliers, corrects et spirituels; 
plus tard, en Syrie, oti à dix-sept ans il fut mis à la tête 
d'une légion, il se fit l'auditeur assidu du philosophe Eu-> 
phrate, penseur plus aimable et rhéteur plus fleuri que 
philosophe vigoureux et profond. Ainsi, il employa toute sa 
jeunesse, ou, pour mieux dire, toute sa vie à former pa- 
tiemment son esprit et son jugement. Or, ce commerce 
avec les plus purs génies des temps passés ou avec les 
maîtres les plus froidement corrects parmi les modernes^ 
loli donna l'habitude d'un style pur, châtié, poli, classique, 
conforme par beaucoup de parties aux bonnes traditions, 
mais qui, par cela même qu'il n'est,pour ainsi dire, pas de 
son époque, sent plus l'art que la nature, l'étude que le gé- 
nie. 

Pline fut un des premiers avocats du temps. Rien ne 
nous est parvenu de ses plaidoyers ; maison peut affirmer 
que, tel il se montre dans ses Lettres, dans le Panégyrique^ 
tel il dût être au barreau, c'est-à-dire, avant tout, écrivain : 
les causes les plus considérables étaient alors peu impor- 
tantes et nullement faites pour inspirer l'éloquence, et 
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on sent, d'ailleurs, qu'il n'y- a pa« en lui Tâme d'un ora* 
teur. Il suflit, pour s'en convaincre, de lire le Panégyri- 
que de Trajan. Pline, comme consul, devait adresser à l'em- 
pereur des actions de grâces au nom de l'État, et il le fit 
d'abord d'une manière appropriée au temps, au lieu, à la 
coutume, c'est-à-dire brève; puis il reprit le discours qu'il 
avait prononcé, afin de le traiter avec plus d'étendue, et 
c'est ce discours développé que nous lisons sous le titre de 
Panégyrique. Il est incontestable que Pline y apporta tous 
les soins qu'une longue patience et l'habitude du travail 
pouvaient y mettre ; de plus^ il aimait et admirait Trajaa ; 
il le prouve en insistant sur des détails très^honorables^ 
mais fort minces que, sans lui, nous n'eussions certes ja- 
mais connus ; Trajan était enfin une digne matière d'élo- 
ges; et, cependant, qu'est-ce que cette harangue si labo- 
rieusement, si habilement composée? A ne consulter 
qu'une lettre*, où Pline parle de son œuvre, on devrait 
s'attendre à y trouver de grandes maximes politiques et 
morales et un certain esprit d'indépendance ; en réalité, on 
n'y rencontre guère que l'affectation ridicule d'une liberté 
qui n'existait pas, qu'un grand vide d'idées, que des lon- 
gueurs d'amplification, que Pline prenait sans doute pour 
l'abondance de Démosthène ou de Gicéron ; qu'une foule 
de ces traits brillants, de ces sentences courtes et préten- 
tieusement ingénieuses, dont la pureté de son jugement ne 
sait pas le garantir. Par là même, il se rapproche de Pline 
l'Ancien ; mais s'il n'a pas son mauvais goût, il n'a point sa 
vigueur. Et, en effets ses pages même les meilleures, cel- 
les où le langage semble se reIever,^e sont jamais exemptes 
de quelques-uns de ces défauts que je signalais tout à Fheure. 
En veut-on un exemple? Trajan ne consentait pas à recevoir 
l'empire ; il fallut qu'une sédition le forçât à s'en charger^ : 

1. V. Pline le Jeune, Lettres, m, 18. 
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« Vous refusiez l'empire, dit Pline ^ ; vous le refusiez et par 
cela même yqus en étiez digue. Il a donc fallu que vous fussiez 
contraint : or vous ne pouviez Tétre que par la vue de la pa- 
trie en danger et de la république chancelante. Vous étiez ré- 
solu à n'accepter Tempire que pour le sauver. Aussi l'esprit 
de vertige, qui a remué si violemment le camp, n'y fut-il en- 
voyé, je pense, que parce qu'il fallait une grande force et une 
grande terreur pour triompher de votre modestie. Et, si le 
calme de la mer et du ciel est embelli par le contraste des ou- 
ragans et des tempêtes, ne serait-ce pas aussi pour ajouter aux 
charmes de la paix qui règne par vous, qu'une si terrible agi- 
tation Ta précédée? tel est le cercle où roulent les choses hu- 
maines : les prospérités naissent des disgrâces, les disgrâces 
des prospérités. Dieu nous dérobe la source des unes et des au- 
tres et souvent les causes des biens et des maux sont cachées 
sous l'apparence de leurs contraires. » 

Cette éloquence a une certaine grandeur, bien que, peut- 
être, elle ne soit pas encore franchement et simplement 
grande ; mais elle fait bientôt place aux antithèses accou- 
tumées. Ainsi Pline a beau vouloir imiter Cicéron, il n'y 
parvient ni par la pensée ni par le style ; il ne le repro- 
duit même point par ce qu'il y a de plus extérieur, la con- 
téxture de la phrase. Qu'est devenue, chez Pline, Técla- 
tante, la magnifique période du grand orateur? 

Il ne faut pas non plus comparer les lettres de Pline et 
celles de Cicéron. D'abord l'intérêt n'est pas le mêtoe : 
toutes ces grandes et brûlantes questions politiques, qui 
passionnent l'âme de Cicéron et en arrachent de si pré- 
cieuses confidences, sont inconnues à Pline ; pui^ comme 
celui-ci a joué dansTÉtat un moindre rôle, quelles qu'aient 
été les charges par où il a passé, préteur, tribun, consul, 
préfet du peuple, gouverneur de Bithynie, les détails de 
sa vie privée, sans être indifférents, sont aussi moins 

1. V. VUne, Panég . de Tra/an, chap. v. trad. de M. Burnouf. 
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curieux pour la postérité. Mais ce qui manque surtout à 
sa correspondance est ce qui rend si charmante celle de 
Gîcéron, le naturel et la simplicité. H nous a laissé dix 
livres de lettres : les neuf preipiers se composent de lettres 
adressées à ses amis ; le dixième comprend ses missives à 
Trajan et les réponses de Tempereur, Toutes sont, comme 
son panégyrique, une œuvre oti on chercherhommè, où on 
trouve un écrivain. Lorsque Gicéron écrivait ses lettres, 
il croyait qu'elles resteraient confidentielles, la plupart du 
moins : ce n'est pas lui qui les a rassemblées pour les 
donner au public ; au contraire, Pline déclare expressé- 
ment que, sur le conseil de son ami, Septicius, il a re- 
cueilli et publié les siennes*, et cela semble indiquer qu'il 
en gardait copie, comme d'un ouvrage moins fait pour ses 
intimes que pour la postérité. Aussi jamais on n'y trouve 
ces heureuses négligences qui sont le caractère de tels 
écrits; tout y est étudié, orné, médité; la grâce n'est 
point sans prétention, ni l'esprit sans recherche. C'est 
que Pline avait un défaut qui le perdait, la vanité, et il 
n'eut pas besoin d'emprunter cet amour de lui-même à 
Gicéron : il lui était naturel. Il cherchait dans une lettre 
les suffrages de ses amis, comme, dans ses plaidoyers, ceux 
de ses juges, comme, dans des lectures de prose ou de vers 
(car il se faisait quelquefois poète), celle de ses auditeurs : 
tout était préparé pour cet effet. 

Ainsi la correspondance de Pline ne peut en aucune 
manière supporter le parallèle avec celle de Gicéron : elle 
s'en distingue par le fond et par la forme ; la rédaction 
trop régulièrement élégante, polie, mesurée, qui y do- 
mine^ cesse de paraître agréable, pour n'être plus que 
monotone, et les détails^ qu'on y peut relever, ne sont pas 
de si haute conséquence qu'ils intéressent vivement. Tou- 

I. V. Pline le Jeune, Lettres, i, 1, 
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tefois il en est quelques-uns qu'il importe de recueillir sur 
la vie de Tauteur, sur ses mœurs et sur Tesprit général de 
l'époque. Cette correspondance nous révèle, sans le soup- 
çonner, les défauts propres aux siècles de décadence^ la 
facilité des succès littéraires, les cabales qui les prépa- 
raient^ la complaisance de tous pour la médiocrité érigée 
en génie^ ce honteux commerce d'applaudissements que 
des hommes, même éclairés comme Pline, donnaient à 
l'orgueiî des autres, pour que le leur en reçût à son tour. 

« Il faut abs<^ument, écrit-il à Restitutus S que j'épanche' 
dans yotre cœur Tindignation que j'ai ressentie chez un de 
nos amis, et que je vous l'écrive, puisque je ne puis vous ra- 
conter la chose de vive voix. Ou lisait un ouvrage excellent : 
or deux ou trois auditeurs, hommes de talent, à les en croire 
eux et quelques-uns de leurs amis, étaient là qui écoutaient 
froidement ; on les eût dits sourds et muets. Pas un mouve- 
ment de lèvres, pas un geste : ils ne se levèrent même pas, 
ne fût-ce que par fatigue d'être assis. Est-ce gravité ? est-ce 
sévérité de goût ? ou plutôt n'est-ce pas paresse, orgueil ? 
quelle gaucherie, que dis-je? quelle démence d'employer tout 
un jour à offenser un homme et à se faire un ennemi de l'hôte 
qui vous recevait tout à l'heure en intime ami ? Vous éteis 
plus éloquent que lui, raison de plus pour n'être pas jaloux ; 
car il n'y a de jaloux que l'infériorité. Bref, que vous ayez plus 
de mérite, que vous en ayez moins, que vous en ayez autant, 
louez ou votre inférieur, ou votre maître, ou votre égal ; vo- 
tre maître, parce que, s'il ne mérite pas d'éloges, vous ne sau- 
riez en mériter vous-même ; votre inférieur ou votre égal, 
parce que votre gloire est intéressée à élever celui qui marche 
au-dessous ou à côté de vous. » 

Voilà le trafic de mutuels éloges hardiment avoué, har- 
diment pratiqué, qui se faisait alors I il suffirait pour ex- 
pliquer la décadence et des mœurs et du goût. 

t.V. Pline le Jeune, Leitres,^, 17. 
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En définitive, chez Pline le Jeune, Thomme valait mieux 
que réerivain : sa correspondance nous montre en lui un 
personnage aimable, d'une politesse quelquefois peut-être 
trop générale, mais toujours exquise ; d'une douceur qui, 
de sa vie privée, passe dans sa vie politique, soit qu'il ait à 
sévir contre les chrétiens, soit qu'il applique dans son gou- 
vernement de Bithynie les nobles et sages conseils qu'il 
donne à son ami Maxime; d'an dévouement généreux pour 
ses amis; d'une certaine élévation de sentiments et de 
goût ; un riche enfin qui use de ses richesses non pas pour 
s'abandonner au loisir, mais pour mieux cultiver les 
lettres; qui suit comme guides, pour l'ardeur du travail, 
Pline l'Ancien, pour l'excellence du style, Cicéron, et à qui 
il ne manqua, pour être un écrivain meilleur, que plus de 
naturel et moins de vanité. 



SATIRE 



JUVÉNAL*. 

La mort de Domitien, en 96 après J.^C, fut Taffran- 
cbissement de l'esprit humain. Nerva, Trajan, suivant 
Texpression de Tacite, rendirent l'autorité plus douce, et 
les Antonins continuèrent l'œuvre de Nerva. C'est sous 
Trajan que le grand historien écrivit ses récits oti il con- 
signait le souvenir des malheurs passés pour l'opposer 
au bonheur du présent ; ce fut aussi à l'époque d'Adrien 
que Juvénal publia ses satires et exhala l'indignation que 
le spectacle de la corruption des mœurs romaines, sous 
les Césars, avait amassée en son âme. Ainsi, comme il 
l'avoue lui-même ^, il n'eut pas la franchise des poètes, 
qui cèdent au brûlant transport de leur cœur et n'écoutent 
que leur colère pour attaquer les vivants ; il s'en prit seu- 
lement à ceux dont les cendres reposaient le long des 
voies Latine et Flaminienne. Aussi bien la satire, même 
sous les Antonins, n'était pas sans danger. Un trait lancé 
contre un histrion, favori de Domitien, parut être destinée 
un certain Antinotis, qu'Adrien avait fait d'esclave, un de 
ses conseillers intimes ; Juvénal vit tourner une allusion 
douteuse en une hardiesse criminelle. On l'envoya à Syène 
d'Egypte ou en Libye^ avec le titre de commandant d'une 

1. V. les Études sur les poètes de la décadence par M. Nlsard. 

2. V. Juvénal, Sat. i vers la lin. 
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cohorte, il est vrai ; mais cette faveur était ua exil : il ne 
s'y trompa pas et mourut, dit-on, de douleur. 

La prudence de Juvénal, n'attaquant que les morts, n'est 
pas sans excuse, on le voit, et cependant elle indispose 
quelque peu contre lui, d'autant plus que, œuvre de co- 
lère et aussi de justice, la satire semble faite pour être 
contemporaine des vices ou des travers qu'elle poursuit. 
Les satires de Juvénal au contraire sont, je dirai presque, 
rétrospectives et, bien que tout ce qui en forme la matière, 
crainte, vœux^ colère, plaisirs, intrigues, n'ait pas sans 
doute soudainement changé d'objet ou de nature sous les 
Antonins, c'est plutôt la Rome des Césars que celle des 
nouveaux empereurs, qu'elles exposent à nos yeux pour 
la flétrir. Aussi on se défie de cette indignation qui a eu le 
loisir dé se préparer, de s'échauffer, de s'attiser dans le 
silence du cabinet; et on craint qu'elle ne soit plutôt l'effet 
de l'imagination littéraire que l'écho d'une âme irritée. La 
défiance augmente encore lorsqu'il s'agit d'un auteur qui^ 
comme Juvénal, appartient à une époque de décadence, 
c'est-à-dire, à une époque où le lieu commun est en hon- 
neur, où la vérité dans les idées et dans les sentiments ne 
se montre jamais toute nue, où les couleurs qui les fardent, 
fussent-elles fausses, plaisent, dès qu'elles sont éclatantes, 
où tout devient dans les livres matière à déclamation. 
Cette prévention est arbitraire, injuste ; mais comment 
s'y soustraire? si du moins des faits historiques venaient 
la combattre I si, dans la vie de Juvénal, on trouvait quelque 
circonstance qui expliquât ses écrits ! mais, au contraire, 
né vers l'an 42 de notre ère, sous Claude, et mort dans sa 
quatre-vingtième année, sous Adrien, il traversa le règne 
de douze empereurs, sans que rien soit venu, par là ty- 
rannie des princes ou par son opposition an pouvoir, trou- 
bler les loisirs d'une tranquille existence; puis ses prin- 
cipes, dans ses œuvres, sont purement stoïques, et il lui 
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arrive d'avouer qu'il n'est ni Épicurien, ni cynique, ni 
stoïcien. A-t-ii donc deux morales? Ajoutez à celai un 
style fort beau, je me hâte de le dire, en beaucoup d'en- 
droits, mais qui ne vient pas assez du cœur, un style oti 
l'expression nuit souvent à la vérité par l'exagération. De 
là tant de doutes légitimes sur la sincérité de Juvénal ; de 
là un inévitable penchant à voir chez lui, près du vigou- 
reux écrivain, le déclamateur, et à soupçonner, au milieu 
même des élans les plus vrais d'une juste indignation^ les 
excès de Thyperbole. 

Juvénal a laissé seize satires dont la dernière est ina- 
chevée et peut-être apocryphe. La première est comme le 
programme des autres : fatigué d'entendre maint poète, 
bon ou mauvais, chanter sans cesse, dans les lectures pu- 
bliques, Thésée ou Oreste, Juvénal aime mieux remplir 
ses tablettes des descriptions de la corruption romaine ; il 
ne peut plus supporter le spectacle de tant d'infamies ; il 
faut qu'il les flétrisse ; c'est l'indignation qui dicte ses vers. 
Ici donc il dévoile Thypocrisie de ces hommes revêtus du 
nom de stoïciens et qui n'ont de sévère que le visage ; là 
son ami Umbriiius s'exile loin de Rome, oii tout n'est que 
tumulte et corruption, où le corps et l'esprit ne trouvent 
qu'à perdre. Tout à coup, il nous montre l'antique sénat 
de Rome qui se rassemble, pourquoi?... pour délibérer sur 
la façon d'accommoder un turbot offert à l'empereur Domi- 
tien. Ailleurs la triste condition du parasite, le luxe tou- 
jours croissant, dès festins, la dépravation des dames 
romaines, les débauches des favoris de la cour et les souf- 
frances des gens de lettres, excitent sa colère. Quelque- 
fois il semble sortir de Rome, soit en parlant d'une ma- 
nière plus générale des vœux insensés des hommes, des 
préjugés de la noblesse, des dangers des mauvais exemples 
et de la superstition, soit en célébrant le retour de Catulus, 
ou en consolant Calvinus d'avoir été victime d'un déposi- 
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taire infidèle; mais c'est toujours Rome qu'il a devant les 
yeux; il y revient sans cesse, même en ces œuvres, par 
les digressions ou par les exemples. Ainsi Juvénal a, pour 
ainsi parler, classé tous les ridicules, tous les vices de la 
Rome des Césars; il les a placés chacun sous un titre dis- 
tinct; puis il les dépeint et peu à peu nous avons ainsi le 
panorama de cette société corrompue, telle que, avant les 
Ântonins, la tyrannie des Césars Tavait faite ou reçue. 

Au premier abord, les satires de Juvénal ont un grand 
air ; elles présentent un aspect sévère qui impose, en même 
temps qu'elles brillent d'un éclat qui éblouit ; de plus elles 
semblent respirer la haine du vice ; celles abondent en 
nobles maximes; mais lorsqu'on les étudie de plus près, 
on s'aperçoit peu à peu que la seconde lecture nuit à la 
première ; le charme est détruit et fait place à la fatigue. 
Prenez au contraire les satires d'Horace ; plus on les lit et 
plus on veut les lire. Et pourquoi ? Parce qu'on y trouve 
partout un homme qui se raille des autres, mais qtii se 
raille, aussi et surtout, de lui-même, et qui intéresse d'au- 
tant plus que les vices dont il parle sont ceux de l'huma- 
nité et non pas de Rome seule. Puis son langage est tou-^ 
jours si simple, si naturel, si étranger à toute déclamation, 
qu'on accepte ses conseils sans en vouloir rien retrancher; 
il les rend d'ailleurs aimables, populaires par la variété 
infinie, par le laisser-aller de ses compositions, par l'es- 
prit pratique de ses doctrines : vérité de pensée , charme 
du style, tout se réunit pour nous attirer à lui et nous rete- 
nir captifs. 

Tel n'est pas Juvénal : bien des défauts déparent les 
beautés de ses satires, et le premier*est qu'elles manquent 
d'attrait ; elles sont trop sévères pour plaire. Sans doute 
il faut reconnaître que Juvénal a des principes de vertu 
plus solides qu'Horace; mais il se fait tort par son austé- 
rité même et par la vigueur de sa colère contre les vices 
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auxquels il se prend. Il est si irrité que parfois on se de- 
mande si, en un tel état, il peut être juge impartial ; on est 
tenté d'attribuer tant de violence et d'emportement à je ne 
sais quelle mauvaise humeur. Il n'y a pas assez de l'homme 
en lui ; Jupiter à qui, du temps même d'Horace S les crimes 
des mortels ne permettaient pas de déposer sa foudre 
irritée^ n'est pasplus terrible que Juvénal, ni placé plus haut, 
que lui, dans une région sereine, d'où il contemple la cor- 
ruption humaine, sans y participer. Et toutefois comme, 
dans ses plus violentes diatribes, il a le loisir de montrer 
de l'esprit et de semer un grand nombre de traits à la ma- 
nière des Sénèque et des Lucain ; comme on retrouve, sous 
le moraliste, l'écrivain qui cherche, dans chaque vice, 
l'occasion de faire un tableau, et le fait si bien à son aise, 
qu'après avoir, premièrement, demandé aux Grecs des 
exemples de vœux insensés, il passe, secondement, à des 
exemples puisés à Rome, il laisse craindre que son indi- 
gnation ne soit pins factice que réelle, et que la source 
principale en soit, non pas ïlome même, mais aussi Técole 
des rhéteurs. 

De plus, il y a, dans presque toutes les satires de Juvénal, 
des inspirations magnifiques et quelques-unes d'entre elles 
sont d'un ensemble particulièrement remarquable, telles 
que celles de la Noblesse'^ du Dépôts de Y Éducation, des 
Vœux; mais Laharpe l'a signalé avec beaucoup de jus- 
tesse, la morale en est plus d'une fois sans application pra- 
tique. Vous examinez les différents objets de l'ambition 
humaine, les richesses, les honneurs, l'éloquence, la 
beauté, la grandeur des conquêtes, le privilège d'une 
longue vie, et vous détruisez le prestige attaché à ces ob- 
jets, en citant des exemples^ Romains ou Grecs, des mal- 
heurs attachés à chacun d'eux ; mais jamais la mort de 

I. V. Horace, Odes, I, m, 38: 
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Cicéron ou celle de Virginie ne prouvera que l'éloquence 
ou la beauté ne soit pas désirable. Je veux même admettre 
qu'il ne faille pas exiger d'un poète cette rigueur de dé- 
duction, et que, pour bien interpréter la pensée de Juvé- 
nal, on y voie seulement le conseil de ne pas se laisser 
séduire par de faux biens ; toujours est-il qu'apprécier les 
choses, comme il le fait, c'est les ji^er par leurs résultats 
seuls et en détourner par des raisons trop recherchées et 
trop lointaines. Horace prouve et persuade à moins de 
frais. C'est que Juvénal tourne toujours malgré lui à la dé- 
clamation ; il la retrouve partout; il n'invite même pas 
simplement Persicus à dîner, comme Horace, Torquatus; 
les mets qu'il réserve à son hôte et dont il lui envoie la 
modeste liste, le lit où il viendra s'asseoir, lui sont, autant 
de matiètes d'invectives contre le luxe contemporain. Ho- 
race, lui aussi, ne donne pas à Torquatus un somptueax 
régal ; mais son style lui promet, ce qui vaut mieux, un 
gai et aimable convive ; Juvénal m'inquiète, et j'entrevois 
chez lui un mauvais repas servi par un amphytrion gron- 
deur. Or cette déclamation lui enlève, de toutes les quali- 
tés du style, les premières et les plus essentielles, la vérité, 
la variété. 

Voilà comment Juvénal, quel que soit son mérite, est 
beaucoup moins lu qu'Horace, et si j ai insisté sur un pa- 
rallèle, autrement peu nécessaire, ça a été pour en tirer 
quelques utiles conclusions. De ce qui précède, on peut 
conclure que le vrai seul doit et sait avoir une popularité 
éternelle ; secondement que, ce qui est général, c'est-à- 
dire, ce qui intéresse tous les temps et tous les peuples, a 
le privilège exclusif d'exciter une curiosité durable 
et qu'enfin, pour instruire, il faut non pas seulement dé- 
montrer et avoir raison, mais encore être aimable et plaire. 

Du reste détachez quelques tableaux de l'ensemble des 
œuvres de Juvénal, chacun d'eux est d'une rare beauté ; 
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il éerit avec une grande- vigueur; ses expressions sontpit- 
tcnresques^ originales, presque toujours fort énergiques ; 
le vers est bien rempli ; il n'ofire guère de ces mots qui ne ' 
sont là que pour combler les vides ; la langue même est 
plus correcte que chez Lucain. De tant de passages, qu'on 
pourrait lire avec plaisir et profit, j'en citerai deux qui ne 
sont pas peut-être les plus éclatants, mais qui, du moins, 
permettront d'apprécier en Juvénal, d'un même coup, le 
moraliste et T écrivain * : 

« Crois-moi, dit-il, laisse aux dieux le soin déjuger ce qui 
nous convient, ce qui nous est utile : au lieu de ce qui plaît, 
ils donneront ce qu'il faut ; Thomme leur est plus cher qu'il 
ne Test à lui-môme. Cependant, si tu veux leur adresser quel- 
que vœu, prie-les de t'envoyer la santé de Tesprit, jointe à 
celle du corps; demande une âme forte, exempte des terreurs 
de la mort, qui la place môme parmi les bienfaits de la na* 
ture ; qui sache supporter toutes les peines, ignore la colère, 
ne désire rien et préfère lesmaux,les cruelles épreuves d'Her- 
cule, auxfestinset au duvet d'un Sardanapale. Je te montre là 
des biens que tu peux te donner : il n'y a pour la vie qu'une seule 
route qui conduise au boftheur,[la vertu. Soyons sages, et. For- 
tune, tu n'as plus de puissance : c'est nous qui faisons de toi 
une déesse et te plaçons aux cîeux. » 

Voilà la morale de Juvénal, la morale du Portique, même 
avec ce mépris de la mort qui mène au suicide. Retranchez 
cette inévitable et triste conséquence, tout le reste est très- 
beau, très-vrai comme pensée, très-ferme comme style. 
Et ailleurs 3 : 

tt Un hôte doit venir : dès lors plus de repos ; nettoyez, dis- 
tu, ces parvis ; faites reluire ces colonnes ; que la sale arai- 
gnée tombe avec sa toile ; que l'un lave l'argenterie, que Tau- 

1. V. Juvénal, Sat x, vers la fin. 

2. Y. Juvénal, Sat, xiv» 69. 
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tre fourbisse les vases ciselés. Ainsi résoDDe la voix du maitre 
qoi, la verge en main, presse tout son monde. Eii qnoi ? mi- 
sérable, ta t'agites de pear que ton portique ne soit souillé de 
boue I etcependanty arec une demi-mesore de poussière, on 
seul esdave suffit à tout réparer ; mais tu ne t'inquiètes pas 
pour que ton fils voie ta maison pure de toute tache, exempte 
de tout vice. La patrie ne f est redevable du citoyen que ta 
lui donnes^ que tu donnes au peuple, que si tu le rends pro- 
pre à la servir, utile aux travaux des champs^ utile dans la 
guerre comme en paix. Car tout dépend des principes, de la 
morale où tu sauras relever. La cicogne nourrit ses petits de 
serpents ou de lézards trouvés loin des routes frayées, et eux, 
à leur tour, à peine revêtus de plumes, cherchent les mêmes 
reptiles. Le vautour, rassasié de chevaux, de chiens, de ca- 
davres suspendus au gibet, vole vers sa couvée et lui apporte 
une part de lambeaux sanglants ; telle sera la nourriture du 
jeune vautour, dès qu'il aura grandi, qu'il se nourriralui-même 
et qu'il bâtira à part son nid au sommet des arbres. Le noble 
oiseau, ministre de Jupiter, chasse dans les forêts le lièvre et 
le chevreuil ; il dépose cette proie dans son aire et bientôt sa 
race, dès qu'elle prend son essor, pressée par la faim, court à 
la proie qu'elle a tout d'abord savourée au sortir de la 
coque. B 

Qui, malgré ces dernières lignes où le rhéteur se trahit 
et ne fait des vers que pour faire des vers, n'admirerait, en 
vérité, cette manière si vive, si spirituelle,, si saisissante de 
rappeler à un père imprudent ou coupable l'autorité salu- 
taire, essentielle, de Téducation et de l'exemple? 

Cette éloquente profession de nobles principes, qui se 
repète dans mainte autre page, produit ce bel effet que, 
mêlée même à la déclamation, elle élève l'esprit du lec- 
teur et le purifie. Il est donc incontestable qu'il y avait 
dans Tâme de Juvénal une haine du mal, que la façon seule 
de Texprimer a pu rendre suspecte. La vérité consiste à 
dire que, lorsqu'il dépeint cette Rome où il semble que 
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les peuples aient, chacun, en y affluant, apporté leur con- 
tingent de corruption ; lorsqu'il nous la montre avec sa po- 
pulation dépravée chez les grands, comme chez les petits, 
hostile au génie, livrée à la superstition, sensible seule- 
ment aux délicatesses du luxe, à l'amour de Targent, et 
aux passions, il obéit à deux influences : Tune mauvaise, 
fatale, est celle de l'école ; l'autre excellente, est l'amour 
du bien ; elle lui inspire, avec ses meilleures pensées, ses 
meilleurs vers. 



FIN. 



18 



TABLE DES MATIÈRES 



/ititérature «aérée. 

Les prophètes 1 

liittérature g;recqwte, 

Aristophane 85 

Aristote 153 

Démosthène 126 

Eschyle 56 

Euripide 76 

Hérodote 97 

Homère 24 

Pérldès 115 

Pindare.... 46 

Platon 139 

Sophocle , 66 

Thucydide 106 

Tyrtée 41 

liittératare latine. 

César 232 

Cicéron 212 



3ir. TABLE DES MATIÈRES. 

Horace 184 

Juvénal 305 

Lucain 281 

Plaate 197 

Pline TAncien. 290 

PliBe le ienne 298 

Salluste 240 

Séoèque 271 

Tacite 269 

Térence 205 

Tite-Live 249 

Virgile 168 



FIN DE LA TABLE. 



CoMKii, typ. et stér. de CbAtb. 



^ 



